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Marzena Chrobak
Uniwersytet Jagielloński

Bracia Malinche, czyli o tym,  
jak Fortuna sprzyja śmiałym tłumaczom

Szkice

Słowa kluczowe: historia przekładu ustnego, literatura kubańska, Malinche, 
Alejo Carpentier, historia podboju Meksyku.

Abstract:
In my essay I present a gallery of portraits and silhouettes of military in-
terpreters: La Malinche, Hernán Cortés’ interpreter during the conquest of 
Mexico, 1519; Manuel, a Cuban student involved in traffic with Russian 
generals, 2000; an anonymous Indian woman, Nicolas Federmann’s inter-
preter during the conquest of Venezuela, 16th c.A.C.; Iraqui interpreters 
for Polish troops, 2003; Gaius Valerius Proculus, Cesar’s interpreter, 4th 
c.B.C.). By these examples, taken from chronicles and novels (A. Carpen-
tier, La aprendiz de la bruja, J. Díaz, Las cuatro fugas de Manuel), I try to 
define the specifity of military interpreter’s profession.
Keywords: history of interpretation, Cuban literature, Malinche, Alejo Car-

pentier, conquest of Mexico.

Resumen:
En mi trabajo presento una serie de esbozos de traductores “militares”: la 
Malinche, traductora de Hernán Cortés durante la conquista de México en 
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1519 y Manuel, un estudiante cubano que se vio implicado en unos negocios 
con generales rusos en el año 2000. Menciono tanto a la India anónima que 
traducía para Nicolás Federmann durante la conquista de Venezuela en el 
siglo XVI, como a los traductores iraquíes del ejército polaco en 2003 y al 
traductor de Julio César en las campañas de las Galias en el siglo VI a. C. Ba-
sándome en los ejemplos extraídos de distintas crónicas, así como también 
en la literatura (A. Carpentier, La aprendiz de la bruja, J. Díaz, Las cuatro 
fugas de Manuel), trato de señalar el carácter específico de la profesión del 
traductor militar.
Palabras clave: historia de la interpretación, literatura cubana, la Malinche, 

Alejo Carpentier, historia de la conquista de México.

W lutym 1519 roku Hernán Cortez wypłynął z Kuby, by odkrywać 
i  zasiedlać nowe połacie Nowego Świata. Z tubylcami zamierzał 
porozumiewać się za pośrednictwem trzech „języków”, Indian po-
rwanych przez swojego poprzednika i pospiesznie poduczonych 
hiszpańskiego. Fortuna – sprzyjająca śmiałym, jak mówi przysłowie 
– sprawiła, że pozyskał niebawem dwóch tłumaczy nieporównywal-
nie lepszych: na Półwyspie Jukatańskim zakonnika Géronima de 
Aguilara, hiszpańskiego rozbitka władającego płynnie, po ośmiu la-
tach niewoli wśród Indian, majańskim dialektem chontal, a następnie 
kobietę o imieniu Malinalli, otrzymaną w darze od pokonanych w bi-
twie Majów z Tabasco. Jako niewolnica Majów znała dialekt chontal, 
lecz jej rodzimym językiem był nahuatl, lingua franca środkowego 
Meksyku, oficjalny język imperium Mexików. Kobieta ta otrzymała 
podczas chrztu imię Marina, została tłumaczką oraz nałożnicą Corte-
za i odegrała ogromną, jeśli nie decydującą rolę w podboju Meksyku. 
W historiografii europejskiej przyjęło się nazywać ją Malinche.

W niespełna pięćset lat później, latem 2000 roku, przystępowa-
łam do zbierania materiałów na temat donii Mariny, pragnąc uczynić 
ją jedną z bohaterek mojej rozprawy habilitacyjnej. Lista powieści 
i esejów jej poświęconych osiągnęła wkrótce imponujące rozmiary. 
Objęła osobliwości takie jak Inkasy, czyli zniszczenie królestwa Peru 
Jeana François Marmontela czy krótką wzmiankę w Rękopisie znale-
zionym w Saragossie Jana Potockiego. Jak natrętny moskit dręczyła 
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mnie jednak myśl, że podczas rocznego stypendium na Kubie w 1987 
roku otarłam się o informację na temat sztuki teatralnej poświęco-
nej Malinche, pod sugestywnym tytułem Uczennica czarnoksiężnika 
(albo coś podobnego). Autora nie pamiętałam. Wyszukiwarki inter-
netowe okazywały się bezużyteczne. Pewnego jesiennego popołu-
dnia podjęłam męską decyzję uporządkowania gromadzonych od 
lat skarbów czy też niepotrzebnych papierzysk – jak mawiali o nich 
niektórzy; jednym słowem: archiwum filologa, traduktologa, nauczy-
ciela języków obcych. Zeszyty do geografii z klasy VI szkoły pod-
stawowej i klasy II  liceum zachowałam. Pożółkły numer National 
Geographic z  artykułem o zapasach złota USA przechowywanych 
w forcie Knox (z czasów prac nad tematem El Dorado) – z ciężkim 
sercem wyrzuciłam. Stosy Le Nouvel Observateurów i Nesweeków, 
pracowicie kolekcjonowane podczas pobytów w Lyonie i w Londy-
nie, poddałam ostrej selekcji. Gdy dotarłam do pudła z rozpadającymi 
się egzemplarzami Revolución y cultura, byłam już zmęczona. Po-
stanowiłam ocenić potencjalną przydatność poszczególnych nume-
rów na podstawie spisu treści, lecz wcześniej otworzyłam jeden, nie 
pierwszy z brzegu, na chybił trafił. Mój wzrok padł na czarno-białe 
zdjęcie. Nad kobietą o ciemnych włosach pochylał się mężczyzna 
odziany w biały habit. Napis obok zdjęcia głosił: „Narzucenie wiary 
chrześcijańskiej Indiance: fray Bartolomé Olmedo (Eugenio Domín-
guez) i Malinche (Nieves Riovalles)”. Artykuł, pod niewiele mówią-
cym tytułem „Para reordenar la memoria americana” [Cancio Isla, 
1986: 17-23], omawiał kubańską premierę sztuki La Aprendiz de bru-
ja (Uczennica czarownicy). Jej autorem był Alejo Carpentier, jeden 
z najwybitniejszych twórców z Wyspy, znany przede wszystkim jako 
prozaik; jego genialną powieść Powrót do źródeł czasu analizowałam 
w pracy magisterskiej… Tę jedyną w swym dorobku sztukę napisał 
w 1956 roku na prośbę przyjaciela Jeana Louisa Barraulta w języku 
francuskim; po 30 latach została przetłumaczona na język hiszpański 
i wydana w Meksyku… Pod koniec listopada wybierałam się do Pa-
ryża. W katalogu komputerowym Bibliothèque Nationale bez trudu 
odnalazłam hiszpańskie tłumaczenie. W miesiąc później trzymałam 
w ręce jego kserokopię.
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Do studiów nad postacią sztuka teatralna znakomicie się nada-
je. Powieściopisarz zmuszony jest rozwinąć – a przynajmniej zary-
sować – wszystkie cechy bohatera, podczas gdy dramaturg ma pra-
wo – czy wręcz obowiązek – skupić się na najważniejszych cechach 
i najważniejszych wydarzeniach jego życia. W trzech aktach sztuki 
Alejo Carpentier przedstawił spotkanie Mariny z nową religią i nową 
cywilizacją, pragnienie zrozumienia konkwistadorów, dochowanie 
im wierności w najkrytyczniejszych momentach, rozczarowanie nie-
wdzięcznością Corteza, próbę podsumowania życia i określenia wła-
snej tożsamości. Mnie jednak fascynowały inne kwestie. Po pierw-
sze, rola Mariny w rozmowie z Montezumą, w wyniku której zgodził 
się on zostać więźniem Hiszpanów. Po drugie, doświadczenie bojo-
we. Naoczni świadkowie – przede wszystkim Bernal Diaz de Casti
llo, autor Pamiętników żołnierza Corteza, wyraźnie zafascynowany 
tą postacią – a za nimi kronikarze konkwisty podkreślali, że Marina 
znajdowała się stale u boku wodza, uczestniczyła w wielu starciach 
zbrojnych Hiszpanów z Indianami. Indiańscy rysownicy odmalowali 
ją w kodeksach w wirze walki, pośród konnych rycerzy, z woluta-
mi wydobywającymi się z ust na znak, że mówi, jeden raz z tarczą 
w ręku, później, podczas odwrotu, śpiącą na siedząco, z głową opartą 
na dłoni, z tobołkiem i z tarczą [Chavero, 1892: plansze 15, 21, 22, 
23, 26]. Dlaczego Cortez narażał ją na śmierć? Czy działo się to za jej 
zgodą? Jakiej siły głosu trzeba, by wykrzykiwać rozkazy wodza w bi-
tewnej wrzawie, w huku arkebuzów i dział, przy szczęku mieczy ze 
stali i z obsydianu, rżeniu koni, jazgocie piszczałek i łomocie bębnów 
wojennych? Jakiej siły charakteru i ducha?

Kilka aluzji w sztuce Carpentiera świadczy o tym, że autor do-
strzegał specyfikę profesji tłumacza wojennego, szczególnie trudnej 
dla kobiety. Nakreślił kobiecą postawę Mariny w czasie zmagań wo-
jennych: przerażenie rzezią w Choluli, gdy usiłuje przekrzyczeć od-
głos salw modlitwą, a także czułość i opiekuńczość wobec rannych 
Hiszpanów oblężonych w Tenochtitlanie. Naszkicował stosunek 
otoczenia: pogardę ze strony ziomków i niektórych Kastylijczyków, 
podziw innych, stałą nieufność jednych i drugich. Zauważył koniecz-
ność nauki specjalistycznego języka:
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AGUILAR [śmiejąc się na całe gardło]
	Czyli myślałaś, że koń i jeździec to jedna istota?
	[Śmieje się]

Skoro tak mówisz… Przemyślność człowieka i siła konia. Marze-
nie! W starożytności nazywało się to „centaur”.

MARINA
	Jak?
AGUILAR

Nie. Nie zapełniaj sobie pamięci niepotrzebnymi słowami. Nauczy-
łaś się naszego języka z łatwością, która graniczy z cudem. Ale le-
piej, żebyś zapamiętywała tylko słowa, które mogą ci się do czegoś 
przydać. Nigdy nie zobaczysz centaura. Za to…

	[Pokazuje coś za kulisami]
	Jak się nazywa ta rzecz?
MARINA
	Kolubryna.
AGUILAR
	A tamta?
MARINA
	Falkonet.
AGUILAR
	Doskonale!
MARINA

Tam ukrywacie grzmot i piorun. To służy do niszczenia rzeczy  
z daleka [Carpentier, 1990: I, 1].

W całej sztuce ani razu nie pada słowo „odwaga”, choć to pod-
stawowa cecha, jaką powinien posiadać tłumacz wojskowy. Echo tej 
świadomości znajdujemy u konkwistadora Nowej Grenady Nicolasa 
Federmanna, który narzeka na swoją tłumaczkę:

Powiedziałem im to wszystko przez Indiankę, którą przywiodłem z pro-
wincji Variquecemeto i na którą musieliśmy się zdać, chociaż nie znała 
za dobrze języka cuyba, co niemałą było dla nas przeszkodą, tak przez 
język, w którym, jak rzekłem, nie była zbyt biegła, jak i przez to, że brak 
jej było odwagi niezbędnej, by mówić stanowczo to, co jej nakazano. 
Czuła także lęk przed przeciwnikami i wrogami swojej nacji [Feder-
mann, 1988: 199].
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Posłuchajmy jeszcze relacji innego Kubańczyka, dwudziesto-
wiecznego powieściopisarza opowiadającego o Manuelu, młodziut-
kim kubańskim studencie fizyki, stypendyście na Ukrainie, którego 
pragnienie ucieczki z bloku wschodniego rzuciło do Niemiec Za-
chodnich, do warsztatu Irańczyka sprzedającego limuzyny rosyjskim 
generałom:

Manuel zszedł po drabinie za swoim szefem, a gdy dotarł do piwnicy, 
ktoś przystawił mu do głowy pistolet.
„Powiedz mu, że jesteś zaufanym człowiekiem”, polecił Ibrahim. Ma
nuel podniósł ręce, „Jestem zaufanym człowiekiem”, powiedział po ro-
syjsku, lecz gość zmusił go do przejścia do rzędu skrzyń nie odrywając 
lufy od jego skroni. Opuszczając głowę ze strachu i pod naciskiem pi-
stoletu, Manuel zauważył, że ostatnia skrzynia jest otwarta i pełna ka-
łasznikowów pokrytych gęstym smarem. Kilka kroków dalej stał stół 
oświetlony stożkową lampą, przy którym siedział generał i dwóch cy-
wili. Generał, ostrzyżony na zero, miał owłosioną skórę, błyszczącą od 
potu; wyższy cywil był ubrany w popielaty, jedwabny garnitur, kontra-
stujący ze splątaną rudą czupryną; drugi, krótko ostrzyżony blondyn, 
miał na sobie koszulę z podwiniętymi rękawami, a pod pachą czarną, 
skórzaną kaburę, z której wystawał rewolwer. (…)
„Wódki?” zapytał Rudy Michaił. Ibrahim nie raczył odpowiedzieć. Ma-
nuel pokręcił głową i omiótł wzrokiem pokój, starając się uwolnić od 
wrażenia niszczycielskiej siły, którą emanował generał Gromow. Piw-
nica była duża, jedną część oświetlała stożkowa lampa, w drugiej pano-
wał półmrok, w trzeciej cień, do którego powrócił kapitan w czarnym 
mundurze. W tym momencie Ibrahim zwrócił uwagę na siebie, dzwo-
niąc kluczykami. Gromow otrząsnął się z zamyślenia i wbił w nich ob-
scenicznie badawczy wzrok. „Mercedes?”, zapytał. „Audi”, sprostował 
Ibrahim. Generał zgasił papierosa z taką furią, że został z niego tylko 
strzęp, rąbnął pięścią w stół, a kapitan wyskoczył z mroku, mierząc 
w Ibrahima z pistoletu maszynowego.
Gromow zaczął mówić bardzo szybko. Manuel, pobudzony strachem, 
tłumaczył w tym samym tempie na ucho Ibrahimowi. Mówi, że potrze-
buje mercedesa, natychmiast, że wraca do Moskwy za dwa tygodnie, 
że zobowiązałeś się dostarczyć go dzisiaj, że nie można cię brać na po-
ważnie. Ibrahim rzucił pogardliwe spojrzenie kapitanowi, który w nie-
go celował, uśmiechnął się złośliwie do generała Gromowa i schował 
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spokojnie kluczyki do kieszeni. „Koniec z interesami”, oświadczył, „ani 
mercedes, ani audi”. Nie odwracając się, Gromow dotknął prawą dło-
nią lufy pistoletu i kapitan wrócił do cienia. Ibrahim wyjął kluczyki ze 
spokojem osoby rozpoczynającej kolejną partię pokera i spojrzał gene-
rałowi w oczy, mówiąc jednocześnie do Manuela. „Powiedz mu, że je-
stem dziesięć razy bardziej poważny niż on, jego gówniany kraj i pobite 
wojsko”, powiedział, „Nigdy nie kłamię, nie obiecywałem, że przywio-
zę dziś mercedesa, tylko audi”. Manuel poczuł ukłucie w podbrzuszu, 
przełknął ślinę i nie był w stanie wymówić słowa.
„Tłumacz!”, krzyknął Ibrahim, waląc w stół. Manuel zająknął się i po-
stanowił zacząć od drugiej części wypowiedzi szefa. Na to generał na-
padł na Michaiła, oskarżając go o to, że obiecał mu mercedesa na dziś 
i nazywając podstępnym psem. Blondyn siedzący naprzeciw podniósł 
dłoń do kabury, ale Rudy powstrzymał go krótkim, spokojnie, Jozef, 
i dodał, dlaczego nie porozmawiamy jak dżentelmeni? „Bo nie jesteś 
dżentelmenem, Rudy”, wygarnął mu Gromow, „kałasznikowy są, poci-
ski do moździerza są, a gdzie jest mercedes?” „W warsztacie naszego 
przyjaciela Ibrahima”, odparł Michaił, ugryzł kiszonego ogórka i łyknął 
wódki, „Chcesz zobaczyć go teraz zaraz?”
Generał zapalił trzeciego papierosa i wypuścił dym nosem. Nie wycho-
dzę na ulicę z kundlami, i nie chodzę do warsztatów kundli. Manuel 
poczuł się, jakby stał naprzeciwko wściekłego zwierzęcia, wymyślił 
zdanie i przetłumaczył je szefowi na ucho. „Generał Gromow chce wie-
dzieć, kiedy będzie gotowy mercedes.” „Za dziesięć dni”, odpowiedział 
Ibrahim, pobrzękując ponownie lśniącymi kluczykami do audi. Gdy 
Manuel przełożył mu obietnicę, generał uśmiechnął się po raz pierw-
szy. Nie spuszczając wzroku z kluczyków, Michaił położył na stole plik 
banknotów stumarkowych. „Trzydzieści tysięcy”, powiedział, „prze-
licz”. Ibrahim nie potrzebował tłumaczenia ani nie przeliczył pieniędzy, 
spuścił kluczyki na otwartą, szczupłą dłoń Michaiła, schował banknoty 
do wewnętrznej kieszeni kurtki i wstał. „Wypijemy?” zaproponował ge-
nerał, podnosząc jedną ręką szklankę, a drugą butelkę. „Powiedz mu, że 
nie piję”, powiedział Ibrahim, „i że nigdy nie będę pił ze złodziejami”. 
Manuel przetłumaczył: „Mój szef nie pije, religia mu zabrania” i ruszył 
za nim w kierunku wyjścia [Díaz, 2002: 76-77].

Przekład wojenny czeka na swą historię. Nie będzie łatwa do 
opowiedzenia, gdyż wielu jej aktorów nie wróciło z pola walki, 
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a tych, którzy ocaleli, obowiązuje tajemnica wojskowa. Nagabywani, 
powtarzają formułę: „If you know what that means, I don’t need to 
tell you. If you don’t know what it means, I’m not allowed to tell you” 
[Bruce, 2006]. Traktowani z nieufnością przez obie strony konfliktu, 
uznani przez krajanów za zdrajców, jeśli pracowali dla okupanta lub 
rozjemcy, zapomniani przez pracodawców, gdy mandat sił pokojo-
wych dobiegnie końca. „Dla irackiego rządu jesteśmy uciekinierami 
i szpiegami, dla Polski – ciężarem” – żalą się tłumacze polskiej ar-
mii, którym w Iraku grozi śmierć za współpracę z obcymi wojskami, 
a w naszym kraju – bieda i poniewierka [Górka, 2008: 5].

Przekład wojenny czeka na swą historię. Być może rozpocznie 
ją Gajusz Juliusz Cezar, który ścigając niedobitków armii Ariowista, 
natknął się na swego tłumacza wleczonego w łańcuchach przez Ger-
manów. Gajusz Waleriusz Procullus opowiedział mu, że „trzykrotnie 
wróżono w jego obecności przez rzucanie losów, czy mają go uśmier-
cić przez spalenie, czy zachować na późniejszy czas. Z łaski losu oca-
lał” [Cezar, 2004: I, 47].

Nie dla wszystkich śmiałych tłumaczy Fortuna okazała się tak 
łaskawa.
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