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Olgierda Furmanek
Wake Forest University, North Carolina, USA

Hanna Połomska
Uniwersytet Gdański

Z panią Jadwigą po przygodę

Ulica Straszewskiego w Krakowie. Na zajęcia ze studentami II roku 
wchodzi „Hiszpan z poprzedniego wcielenia”. Ubrany w brązy czy 
popiele, długa spódnica i duża torba, z której dość chaotycznie będzie 
wydobywać jakieś kartki. Zaczynają się ćwiczenia z gramatyki opi-
sowej języka hiszpańskiego i zarazem wielka przygoda spotkania z tą 
osobą. Zajęcia nigdy nie odbywają się w uprzednio zaplanowanym 
porządku, przeszkadzają w tym owe kartki z ważnymi bieżącymi 
informacjami na temat hiszpańskojęzycznej literatury i fascynujące 
przykłady jej nieprzekładalności. Rozbiór hiszpańskiego zdania jest 
równie porywający, a nawet budzący spory. Może dzięki temu, mimo 
okrojonego czasu, jaki mu poświęcamy, zawsze zdążamy jednak się 
nim zająć i w końcu pomyślnie zdajemy egzamin końcowy z tego 
przedmiotu. To sztuka rozbudzić w sobie i w słuchaczach tyle namięt-
ności za pomocą gramatyki.

Nasz Hiszpan zachowuje się wobec nas dość swobodnie i natu-
ralnie, nie ukrywa, skądinąd trudnego chyba do ukrycia, braku upo-
rządkowania czy zdarzającego mu się nierzadko, jako osobie wciąż 
odkrywającej jakąś rzeczywistość, gwałtownego zdziwienia, podkre-
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ślanego często solidnym położeniem dłoni na własnym czole. Mamy 
poczucie, że to odkrywanie świata odbywa się z nami.

Zwraca się do nas jednak bardzo… no właśnie: jak? Nie oficjal-
nie ani z dystansem, mimo że zawsze używa pełnych form naszych 
imion: Mario, Urszulo, Rosanno, Hanno czy Olgierdo. Podobne trak-
towanie nie omija nawet osób mu bliskich: ,,Szedł właśnie Twardzik, 
mój mąż” (pewnego wieczoru po seminarium magisterskim przed bu-
dynkiem PAN).

W świat swojej fascynacji wprowadza nas nie tylko na zajęciach 
czy tertuliach w kawiarni „U Literatów” przy ulicy Kanoniczej. In-
formuje nas o możliwości wyjazdu w ten prawdziwy, daleki świat 
naszych stypendiów, które też pomaga nam „wychodzić” u osób 
władnych coś załatwić w tamtej rzeczywistości sprzed przemian poli-
tycznych roku 1989: „Z panem K. udało mi się porozmawiać za firan-
ką i przypomnieć o naszych studentkach…”. A potem Kuba, Meksyk, 
Wenezuela…

olgierda:
„Co o tym myślisz, Olgierdo?” Formalna, oficjalna wersja moje-

go imienia jakoś nigdy wcześniej nie była nasycona ciepłem i obok 
Oli funkcjonowałam ewentualnie jako Olka. A tu: Olgierdo, Olgierdo! 
Podśmiechy koleżanek z grupy, moja konsternacja, nawet lekki, acz 
stłumiony bunt i… nagle… zupełnie inny smak, doświadczenie dobrej 
powagi ze szczyptą dystansu do siebie – jak we fraszkach Kochanow-
skiego – polskości do cna, szacunku dla formy. Jakoś po prostu nie 
mogłam być inaczej nazywana w Instytucie Języka Polskiego PAN.

Starsze grupy „ibero” mówiły „pani Jadwiga”, lecz dla mnie „pani 
Twardzikowa” była właśnie tą kwintesencją polskojęzyczności, po-
dobnie jak formy Olgierda, Hanna, Urszula. Częściową kontynuacją 
Akademii Krakowskiej, mgieł nad Plantami o poranku, ciepła pieców 
na Straszewskiego, bruków wyślizganych habitami tylu świętych – 
była świadomie, z radością i z szacunkiem wymawiana, a nawet wpi-
sywana w indeksie właśnie ta końcówka „-owa”.

Możliwość niekończących się pytań, które wystarczy zadać, na 
które i tak odpowiedzi nie będzie, bo może i nie ma, ale pytać trzeba. 
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W oczach pani Twardzikowej pytanie również do nas, czy nas to in-
teresuje, czy się tym zajmiemy; właśnie to niedowierzanie, szukanie 
potwierdzenia staje się nieuchwytnym wprowadzeniem we współod-
powiedzialność badacza, odkrywcy, twórcy.

Zadyszka, gdy wspinało się na czwarte piętro, wcześniej anon-
sując swoje przybycie u portiera, co siedział jako ten cerber w owej 
wielkiej kamienicy o przedwojennym zapachu; a przy zadyszce za-
party dech… Bo z każdym krokiem w górę po schodach coraz moc-
niejsze, wciągające doświadczenie naukowego Krakowa, Krakowa 
Kopernika, Jana z Kęt, Kadłubka, słynnych profesorów międzywoj-
nia, Wojtyły.

Garcia Yebra i Garcia Yebra, raz po raz, w charakterystycznej, ko-
loru kości słoniowej obwolucie wydawnictwa Gredos, który później, 
gdy widziałam go na półkach amerykańskich bibliotek uniwersytec-
kich, mrugał do mnie porozumiewawczo, choć nigdy nie przeczyta-
łam chyba więcej niż kilkanaście stron…

Losowanie: Wenezuela czy Kuba?! Wenezuela czy Kuba?! Komu 
przypadnie w udziale to jedyne dla naszego roku miejsce na najatrak-
cyjniejsze stypendium? Do Wenezueli pojechała Lucyna. A dla mnie 
największą wartością okazało się wspólne, prawie roczne przeżywa-
nie Kuby razem z Magdą, Kingą, Ireną, a przede wszystkim z Hanią.

Z Hanią nie tylko przeżywałyśmy, ale i przemyśliwałyśmy – wy-
kuwałyśmy się wzajemnie, umacniając wartości i szlifując pojęcia, 
zachwycając się innością i przegryzając wybory, wspólnie się modląc. 
Nasza Kuba z 1989 roku to nie all inclusive Varadero czy inny kurort 
z karaibskiego, podretuszowanego folderu (bo w sumie i tak piasek 
jest delikatniejszy i bielszy nad Bałtykiem). Na Kubie jest zupełnie 
inaczej, gdy ma się zielony carné de identidad, gdy krzyczy się: últi-
mo, stając na przystanku w kolejce do autobusu, gdy w portmonetce 
grzecznie siedzą obok siebie czarne i czerwone peso, a w plecaku 
mielone mięso ze sklepu dla dyplomatów targane na handel.

Zza horyzontu wytaczała się o siódmej rano ogromna pomarań-
czowa kula słońca i momentalnie, w ciągu kilku minut zaczynała 
intensywnie, niemiłosiernie grzać, tak że po południu powietrze aż 
drgało od upału, do tego przesycone erotyzmem, który przenikał nas 
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nawet, gdy Kubańczyk podawał rękę, by pomóc wysiąść z autobu-
su. Hania chodziła na uniwersytecką stołówkę z wytrwałą nadzieją, 
że pewnego dnia będzie coś innego niż rosyjskie sardynki z puszki 
na ciepło plus brudny, żwirowaty ryż lub makaron z sosem pomi-
dorowym (do dziś najwyszukańsze spaghetti w wykwintnej włoskiej 
restauracji kojarzy mi się ze stołówką na CUJAE). Ale za każdym 
razem przychodziła i mówiła tylko: „przynajmniej bułeczki przynio-
słam”. Obie umierałyśmy ze strachu, że komary zarażą nas AIDS, 
gdy w sali telewizyjnej siedziałyśmy tuż obok Kubańczyków, a ko-
mary miały ucztę wielokrwistą.

Santiago, Pinar del Río, Trinidad – byłyśmy na te wyprawy przy-
gotowane, przygotowane duchem podboju pani Twardzikowej, choć 
wracałyśmy do stolicy pełne rosnącej wdzięczności za to, że udało 
się wywalczyć, byśmy zostały w Hawanie, a nie w ramach prewen-
cji odwilży ‘89 roku karno-izolacyjnie były przeniesione do Santa 
Clara, jak studenci z NRD, Bułgarii czy Czechosłowacji. Nawet nie 
pamiętam, czy za to kiedykolwiek podziękowałyśmy… a to było 
bardzo ważne. W tym samym też walecznym duchu na cały głos 
puszczałyśmy w akademiku przez okno Radio Martí z Miami! Tak, 
Kuba, spiralnie rozwijają się wspomnienia… Takie pełne, wielowy-
miarowe doświadczenie nie byłoby możliwe bez starań i troski pani 
Twardzikowej.

Hanna:
Zamykam oczy i przenoszę się w czasie.
Samolot do Hawany, tylko do połowy zapełniony, jest miejscem 

mojego pierwszego kontaktu z mieszkańcami wyspy. Stewardesy, 
dość swobodne w zachowaniu i ubiorze, czasem z rękoma w kieszeni, 
jakby obsługujące w kapciach. Podróżni tonący, a ja z nimi, w nikoty-
nowym dymie przez całe 12 godzin; miejsc dla niepalących po prostu 
nie ma. Moi współpodróżni to swego rodzaju wybrańcy cieszący się 
możliwością opuszczania swego kraju i urzeczywistniania zagranicz-
nych podróży. I starsza Galisyjka, żona Kubańczyka, jako jedyna ze 
swej rodziny mająca podobny przywilej.
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Czuję wśród tych ludzi, że jestem już bardzo daleko od domu 
i tego, co znam. W myślach sprawdzam, czy wszystko, co potrzebne, 
zabrane, nie mogę ukryć satysfakcji z udanego wniesienia na pokład 
szesnastokilogramowego bagażu podręcznego z kilkoma kilograma-
mi proszku do prania na cały rok; w końcu w ojczyźnie tamtych lat 
też można było niejednego się nauczyć… W wykazie mojego mienia 
przesiedlenia widnieje m.in. dziesięć par skarpet, ścierki, grzałka, mi-
ska, mydło…

Nasza maszyna cudownie goni słońce. Oprócz proszku i suszonej 
kiełbasy wiozę ze sobą młodość i ciekawość świata. U celu lądujemy 
późnym wieczorem.

Centro Universitario José Antonio Echevarría. Rozmowy i nawo-
ływania, które nazajutrz dobiegają spod okien akademika CUJAE, 
nie przypominają

języka,

którego uczyłam się na uniwersytecie, kojarzą się raczej z jakimś 
afrykańskim narzeczem. Z czasem jednak będę go rozumieć, mimo 
nosowej wymowy i połykanych końcówek słów.

Klimat

Słońce. Tutejsza codzienność naznaczona jest niepodzielnym jego 
panowaniem. Pierwsze wyjście na zewnątrz w dzień to moja zbyt bia-
ła skóra i jego zbyt silne promienie. Jego tarcza niezawodnie wychyla 
się co rano zza horyzontu. Wyrazista, pewna siebie, mocarna.

Mimo słońca – wilgoć, woda na całej skórze, na szyi, przedramio-
nach, wszędzie. Woda z kranu płynie za to tylko w nocy i krótko w po-
łudnie, wpompowuje się ją do zbiorników na dachach domów, gdzie 
ogrzewa się w promieniach władcy. Nocą konieczna jest moskitiera.

Okna z reguły nie mają szyb, zastępują je drewniane żaluzje zamy-
kane najszczelniej w dzień, a uchylane w nocy, by wpuścić odrobinę 
chłodu. Trudno się więc zamknąć w domu, odizolować od świata ze-
wnętrznego, którego oddech przedostający się przez szczeliny między  
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deseczkami jest słyszalny zawsze. Życie na zewnątrz odrobinę za-
miera w połowie dnia, by wieczorem odzyskać tempo i wigor. Szyb 
nie mają również okna autobusów (las guaguas) przemierzających 
hawańskie ulice dzięki radzieckiej ropie i pozostawiających po so-
bie na przystankach czarne chmury. Taka klimatyzacja dość dobrze 
funkcjonuje, kiedy autobus jest w ruchu, trudno jednak opisać samo-
poczucie podróżnych, gdy pojazd stanie.

System i życie

W podróży do polskiej ambasady towarzyszy mi jedna z koleża-
nek, które dotarły tu przede mną. Trzeba jak najszybciej zdeponować 
w bezpiecznym miejscu dolary, których nie zadeklarowałam na lot-
nisku w obawie przed przymusową wymianą ich na rodzaj bonów, 
tzw. peso B. Mogą się przydać na wycieczce do Meksyku i w drodze 
powrotnej przez Madryt.

Ambasada wyświadcza nam jeszcze jedną przysługę – połowę 
naszego stypendium otrzymywanego w zwykłych peso (tzw. czar-
nych) zamienia na peso czerwone, czyli jeszcze inne bony, którymi 
można płacić w sklepie dla dyplomatów i tym samym uzyskać dostęp 
do artykułów żywnościowych nieuchwytnych na zwykłym rynku. 
Sklepy dla przeciętnych Kubańczyków świecą niemalowanymi bla-
chami półek i udaje się nam w nich kupić jedynie solone masło, chleb 
i dżem. Cukier na kartki. Na lokalnych ryneczkach zdobywamy se-
zonowe jarzyny, rzadko owoce, więc najpierw pomarańcze, miesiąc 
później wyłącznie pomidory itd. Ze stołówki akademickiej przestaje-
my korzystać.

Do sklepu dla dyplomatów nie każdy ma jednak wstęp, nawet 
pomimo posiadanego właściwego rodzaju „pieniędzy”. Przy wejściu 
trzeba okazać odpowiednią legitymację ze zdjęciem. Początkowo 
jeździmy więc tam z kierowcą ambasady, po czasie jednak i z nieja-
kimi oporami jeden z polskich pracowników godzi się na wystawie-
nie jednej legitymacji na naszą szóstkę stypendystek (jest tu z nami 
także Beata z Warszawy). A że dla Kubańczyków wszystkie Polki to 
blondynki, zdjęcie nie jest przeszkodą i „wejściówka do diplo” krą-
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ży między nami regularnie. Niezadowolenie ambasady, że na koncie 
„naszej” legitymacji widnieje spora ilość mielonego mięsa. Oprócz 
koniecznej żywności dla siebie każda z nas kupuje bowiem po kilka 
paczek wyżej wymienionego i odsprzedaje potem z korzyścią starszej 
Kubance (kontakt przekazany przez poprzednich stypendystów), któ-
ra tak jak i my nauczyła się funkcjonować w tym systemie. Za w ten 
sposób zdobyte środki polskie spekulantki podróżują po wyspie.

Oprócz uroków kraju odkrywamy wciąż nowe odcienie komuni-
zmu, nie wszystkie hotele bowiem, podobnie jak sklepy, są dla Ku-
bańczyków czy nawet dla nas, posiadaczy czerwonych peso. Do ho-
teli dolarowych niektórym nie wolno nawet wejść. Dowiadujemy się 
też, jak gwałtowne może się okazać posądzenie o posiadanie zakaza-
nych dolarów, kiedy Ola zostaje „zaproszona” z ulicy do policyjnego 
wozu i poddana rewizji czy też gdy wieczorem dwóch naszych naj-
bliższych znajomych zostaje przy nas na ulicy uprowadzonych przez 
policję. Dolarów nie mają, a legitymacja zrzeszenia socjalistycznej 
młodzieży jednego z nich ostatecznie pomaga im wyjść na wolność, 
bez obicia i tego samego wieczoru.

Listy do i z Polski idą długo. Najlepiej podać przez kogoś lub 
zadzwonić. Dzwoni się w nocy z hotelu znajdującego się w centrum 
Hawany, od nas godzina drogi autobusem. Na zamówioną rozmo-
wę trzeba poczekać. Połączenie odbywa się przez satelitę. Koszt 
14 minut rozmowy z Polską to prawie połowa naszego miesięcznego 
stypendium.

W telewizji dużo radzieckich filmów i częste, długie przemowy 
Fidela. El comandante gestykuluje i z zaangażowaniem opowiada 
o udanych zbiorach trzciny cukrowej czy też grzmi na niewierną sys-
temowi Polskę… Socialismo o muerte. Żarty się kończą, na śmierć 
zostaje skazany także niewierny generał Ochoa, którego „proces” 
transmituje godzinami kubańska telewizja. Podobno handlował nar-
kotykami, więc taki „wrzód należy wyciąć” – deklarują zwolennicy 
Fidela. Takich osób bezkrytycznie, infantylnie powtarzających goto-
we formułki słyszymy jednak coraz mniej. Pojawiają się za to słowa 
otwartej krytyki. Są też ideowcy, którym trudno uwierzyć w to, co sami 
widzą. Przed powrotem do Polski dostanę od Rafaela na pożegnanie  
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książkę z wierszami José Martí, poczciwego socjalisty z XIX wieku, 
którego pomnik stoi na Placu Rewolucji w Hawanie, a popiersie moż-
na znaleźć w każdej najmniejszej miejscowości, nawet przed drew-
nianym wychodkiem w górach – to dopiero dowód oddania działaczy 
ds. propagandy.

„Najpiękniejsza ziemia, jaką widziały oczy ludzkie”
Krzysztof Kolumb, Pisma

Na zachód od Hawany, w okolicy Pinar del Río – mogotowe 
wzgórza wyglądające jak maszerujące po równinie słonie, w połu-
dniowo-zachodniej części – Półwysep Zapata, mokradła, jeziora i ho-
dowla krokodyli, a na południu wyspy – góry porośnięte tropikalnym 
lasem, no i morze, morze…

Wszystko tu łagodne, jakby niechcące niczym zaskakiwać – 
piaszczyste plaże, w większości z płaskim zejściem do morza, jeśli 
jakieś nadmorskie skałki, to ledwie wystające spod piasku, właści-
wie żadnych urwistych wybrzeży. Nawet górom brakuje tego pazura 
ostrości i surowości znanego nam choćby z Tatr.

Chyba najwięcej kontrastów nosi w sobie sama Hawana, w któ-
rej biją dwa serca: w nowocześnie wyglądającej dzielnicy Vedado 
dominują jeszcze poamerykańskie, dobrze utrzymane i funkcjonu-
jące wysokie hotele, a zabytkowa Habana Vieja przyciąga pięknem 
i wielkością kolonialnych kamienic, zadziwiając jednocześnie ich 
zaniedbanym stanem, sterczącymi często na tle nieba, pozbawiony-
mi bocznych ścian fasadami budynków. Wciąż pięknych, choć oka-
leczonych… A nieopodal oślepiający bielą ścian odnowiony budynek 
Muzeum Rewolucji.

Kolonialne starówki innych miast, Cienfuegos czy Santiago, sto-
sunkowo zadbane i nie tak tragiczne w wyrazie. Camagüey uderza 
swą prowincjonalnością, nieutwardzonymi drogami nieopodal cen-
trum, małomiasteczkową atmosferą.
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Ludzie

to najbardziej zastanawiający i fascynujący aspekt tej ziemi, który 
dziwi, urzeka, a czasem zatrważa. To największe zaskoczenie i zara-
zem wartość mojego wyjazdu. Ta wyspa jest skrzyżowaniem całego 
świata, miejscem, w którym spotkały się i zamieszkały razem róż-
ne rasy i kultury, w którym wciąż pojawia się pytanie o tożsamość 
i korzenie.

W Centrum Starej Hawany, przy końcowym przystanku autobu-
su, którym tu docieramy z naszego miasteczka akademickiego, rośnie 
wysokie drzewo, Ceiba de las Américas, pod które symbolicznie na-
sypano ziemi przywiezionej z obu Ameryk. Być może to rodzaj po-
cieszenia i odpowiedzi na to pytanie: tym, co się liczy i co nas łączy, 
jest nasze obecne wspólne miejsce na ziemi.

Rdzenni Indianie nie pozostawili po sobie zbyt wielu śladów na 
wyspie. Zostali wybici przez kolonizatorów i choroby, które ci ze 
sobą przynieśli. Połowa obecnej ludności to biali, potomkowie Hisz-
panów. Ale przecież ci ostatni sprowadzili ze sobą do Ameryki nie 
tylko dziedzictwo europejskie i chrześcijaństwo, lecz także elementy 
kultury arabskiej i żydowskiej, z którymi współistnieli przez wieki na 
Półwyspie Iberyjskim.

Druga połowa to Murzyni i Mulaci o różnych odcieniach skóry 
i zadziwiających czasem rysach. Ładni. Wymieszani z tymi, których 
zastali na wyspie. Można tu spotkać Mulata albinosa czy Mulata sko-
śnookiego – to z kolei ślady napływu ludności azjatyckiej na przeło-
mie XIX i XX wieku.

Na ulicach rzucają się w oczy czyste, nieprzepocone mimo upału 
koszule z zaprasowanymi na kant rękawkami. Ludzie są uprzejmi, 
otwarci i cierpliwi. Nie dostrzegam agresji, nawet gdy kierowca auto-
busu wysiada w połowie trasy, by napić się kawy. I sklejone pary za-
kochanych. Ta jawna czułość budzi mój podziw, który zmąci dopiero 
świadomość innego niż moje rozumienia tego, co intymne, i tego, co 
chciałoby się nazywać miłością. Dociera to do mnie wyraźnie podczas 
występu studenckich grup tanecznych na estradzie politechniki: przy 
rytmach gorącego merengue taniec imitujący zbiorową kopulację.  
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Innym razem szokują kierowane do nas bezpośrednie, niezobowiązu-
jące koleżeńskie propozycje wspólnej nocy pod moskitierą…

Las fiestas. To prawda, nikt nie potrafi bawić się tak jak Kubań-
czycy przy rodzimej muzyce. My długo nie możemy nauczyć się tak 
poruszać i tańczyć jak oni, całym sobą, niezależnie od wieku, bez 
kompleksów, z wyczuciem i akceptacją swojego ciała. Obraz otyłej, 
tańczącej w kuchni mamy jednego z naszych kolegów.

Gorący klimat, zmysłowa muzyka i taniec, ciepło i otwartość lu-
dzi są porywające i… niebezpieczne. Mamy przecież niewiele ponad 
20 lat.

Ludzie i religia

Afrykanie, sprowadzeni tu kiedyś jako niewolnicy, przywieźli 
ze sobą muzykę, taniec i politeizm, który połączyli z hiszpańskim 
katolicyzmem z tamtej epoki, przesyconym kultem świętych. Święci 
noszą tu jednocześnie imiona afrykańskich bóstw, a przed ich figur-
kami w wielu domach znajdują się ołtarzyki, na których składa się 
im odrobinę jedzenia i picia. Synkretyzm religijny. Przeróżne grupy 
i sekty. Także próby leczenia przez magię.

Na wieść o mojej chorobie znajoma Galisyjka z samolotu pro-
wadzi mnie do zaprzyjaźnionego „zielarza” swojej rodziny. W cia-
snym mieszkaniu w Starej Hawanie widzę nowoczesnego mężczyznę 
w sile wieku i mały ołtarzyk jakiegoś santo, mogę też zajrzeć do księ-
gi z przepisami na… gusła. Czuję się jak w złej bajce. Na moje pyta-
nie, czy chodzi do kościoła i czy jakiś ksiądz wie o jego praktykach, 
odpowiada twierdząco. Jest jednak zdezorientowany. Zaniepokojony 
moją nieufnością nie chce mnie leczyć, tłumaczy się zmęczeniem. 
Oddycham z ulgą.

Do kościoła uczęszcza tu jeden promil ludności. Większość 
osób w ogóle nie wie, czym właściwie Kościół jest. Celowa polityka 
władz. Nie obchodzi się chrześcijańskich świąt, karnawał przeniesio-
no na lato, umysły ma napełniać rewolucyjna ideologia i zasada carpe 
diem. Nieliczni praktykujący nie obnoszą się ze swoimi przekonania-
mi, sami o nich nie mówią, dopóki nas lepiej nie poznają.
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Mimo komunistycznej laicyzacji, synkretyzmu religijnego, kul-
tu ciała i południowego temperamentu czuje się, że to Ameryka 
Ł a c i ń s k a, a więc przestrzeń z wrażliwością inną niż w krajach 
niemających nic wspólnego z chrześcijaństwem. Zauważam to i po-
równuję z Afryką Północną, w której byłam w dzieciństwie. Inne 
dziedzictwo kulturowe, rozumienie człowieka, traktowanie kobiety, 
inne podejście do cierpienia, okrucieństwa. I pomyśleć, że Europa nie 
chce pamiętać o swoich korzeniach…

Do najbliższej parafii św. Jana Bosko jeździmy autobusem. Wy-
prawa z przesiadką. Proboszczem jest ksiądz z Włoch. Przyjeżdżamy 
tu wiele razy, rozmawiamy. Po jakimś czasie ksiądz znika. Wyjechał. 
Po powrocie do Polski dostaję od niego list z dramatyczną informa-
cją, że został deportowany z Kuby, prosi o modlitwę.

Któregoś wieczoru wybieramy się pod Hawanę, do swego rodzaju 
rewolucyjnej świątyni – bazy dla Salwadorczyków rannych w czasie 
trwającej właśnie w ich kraju wojny domowej podsycanej przez rząd 
Kuby. Po obozie oprowadza nas wysoki chłopak i z rozpierającą go 
radością obwieszcza, że nauczyli go tu czytać; z dumą pokazuje, że 
wie, gdzie znajdujemy się na mapie. Potem tańce na obozowym pla-
cyku. Na środku szaleje szesnastoletnia dziewczyna z protezami nóg, 
ja rozmawiam z chłopakiem, który stracił oczy i rękę. Serce omal nie 
pęka z żalu.

Na szczęście mieszkam z 

olą.

Układamy świat naszych wartości na nowo. Tak samo jak przed-
tem, ale na nowo. W pojedynkę byłoby trudno wobec powszechno-
ści innego modelu tutejszego życia. Umacnia też to, co wyniosłyśmy 
z domu dzięki naszym Rodzicom.

Ten pobyt daleko od domu zbliża nas. Zbliża nas też moja choro-
ba. Wiem, ile kosztuje Olę wstawanie o szóstej rano i towarzyszenie 
mi do kolejnych lekarzy. Są kompetentni i chcą pomóc. Wszystko 
jednak trwa długo. Staramy się mieć ze sobą jakiś załącznik za „lep-
sze” peso. Docieramy nawet na rezonans magnetyczny do nowocze-
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snego szpitala Ameijeiras, gdzie leczą się tutejsze elity i obcokrajow-
cy. Choroba postępuje i martwię się, czy dam radę sama wrócić do 
Polski. Decyduję się jednak rozpocząć leczenie tutaj. Czuję, że Ktoś 
się troszczy o mój los. Objawy choroby zaczynają się cofać jeszcze 
przed rozpoczęciem kuracji. Resztę załatwiają leki. Ola robi mi za-
strzyki. Zdobyte „jednorazówki” wyparzam po użyciu w szklance 
z gorącą wodą, by przedłużyć ich przydatność. Radzimy sobie. Zo-
staję do końca stypendium.

Norberta

poznajemy krótko po przyjeździe. Jest czarnym Kubańczykiem. 
Także pomaga mi w chorobie. Załatwia konsultacje u znajomego le-
karza. Dużo rozmawiamy. Słyszymy, jak nas woła z portierni aka-
demika. Jego głos musi dotrzeć na drugie piętro, bo nasz budynek, 
przeznaczony dla doktorantów (a to nam się udało!), jest lepszy od 
pozostałych, więc poza mieszkańcami i obsługą nikomu nie wolno 
tu wchodzić. Nasze rozmowy odbywają się w holu na parterze lub 
na zewnątrz. Rośnie zażyłość. Któregoś razu jestem zdziwiona bielą 
własnej ręki na tle jego karnacji. Kolor skóry nie dzieli, nie determi-
nuje. Odkrycie.

Poznajemy jego historię i rodzinę. To jego mama tak cudownie 
tańczy. Norberto, jak wielu innych, był na stypendium w Związku 
Radzieckim. Przyciąga go do nas to, że żyjemy inaczej, chce wiedzieć 
dlaczego. Odpowiedzią będzie jego chrzest kilka miesięcy później 
w kościele św. Jana Bosko, potem Pierwsza Komunia Święta. Ogrom 
radości z towarzyszenia komuś w odkrywaniu tej drogi, patrzenie na 
te małe cuda, które często wspierają neofitów. Szczęście. Spokojne 
i głębokie poczucie owocności mojego tu pobytu, odkrywanie cze-
goś, czego nie spodziewałam się znaleźć, wybierając się w świat po 
język i przygodę. Nie odczuwam nawet żalu, że przez chorobę nie 
jadę z pozostałymi dziewczynami na wymarzoną wycieczkę do Mek-
syku. Pojadę później na krócej do samej tylko stolicy.
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Rafael

jest bardziej nieśmiały, mniej towarzyski. Biały. Podobnie jak 
Norberto jest studentem wydziału mechanicznego. Dołącza do nasze-
go grona później. Czysty ideowiec i wrażliwy człowiek, nucący bez 
przerwy znane melodie. Jego ponoć uboga rodzina mieszka w Hawa-
nie, on sam w akademiku. Nigdy nie zostaniemy zaproszone do jego 
domu. Myślę też, że nie rozumiemy powodów jego oddania ideom 
socjalizmu, tak jak i on nie zrozumie naszych poglądów. Może jednak 
coś w nim drgnie i zostanie zasiane…

Gdy myślę o

powrocie do domu,

oprócz tęsknoty dostrzegam w sobie dystans i bardziej trzeźwe my-
ślenie o własnym kraju, który nagle, tak jak i cała Europa, przestał mi 
się wydawać pępkiem świata.

Każda z nas wraca w innym terminie. Żegnam się ze wszystkimi 
z poczuciem, że pewnie widzimy się ostatni raz, mimo że tak ważne 
rzeczy mogliśmy dzięki sobie zrozumieć. Smutek ściska gardło, lecz 
towarzyszy mu poczucie spełnienia oraz dziwna radość i satysfakcja 
z udanego ominięcia niebezpieczeństw.

Siedzę w samolocie i połykam coś słonego. Wiem, że zabieram 
stąd więcej, niż mogłam się spodziewać: wdzięczność za dar, jakim 
jest życie, i pewność, że Ktoś się nim opiekuje. I wierzę, że nikogo 
z tych, co tu zostają, nie pozostawia samych, bez pomocy.

Stary Ląd witam w Madrycie. Spędzę tu kilka dni, bo nigdy 
wcześniej nie byłam w Hiszpanii. Poprowadzi mnie oczywiście pani 
Jadwiga, od której mam adres znajomej mieszkającej blisko Plaza 
Mayor: „Tylko uważajcie, to jest zła ulica, ja byłam bezpieczna, mo-
głam uchodzić najwyżej za burdelmamę, nie to, co wy”. Calle de la 
Cruz to rzeczywiście ulica, na której po zapadnięciu zmroku stoją 
dziewczyny w oczekiwaniu na nocny zarobek. Europa wydaje mi się 
brudna, smutna i ciasna, zaczepki panów nie mają w sobie nic z ku-
bańskiej lekkości. Rodzina znajomej, która wynajmuje pokoje stałym 
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lokatorom, jest jednak sympatyczna. Mimo braku miejsc dostaję po-
kój ich syna. Spędzam kilka nocy wśród ścian ze zdjęciami chłopaka 
uprawiającego wspinaczkę górską.

Zwiedzam najważniejsze miejsca stolicy, Eskurial i Toledo. Że-
gnam się z moimi gospodarzami, mam pozdrowić panią Jadwigę, 
która jest klamrą otwierającą i zamykającą moją podróż, prawie jej 
patronką… Wracam do domu.

Jesteśmy inne, bogatsze. W Krakowie czeka na nas świat prze-
kładu. Chodzimy na seminarium językoznawcze prowadzone przez 
panią Jadwigę, która nieodmiennie odkrywa rzeczywistość, dodaje 
otuchy w naszych zmaganiach z pisaniem pracy magisterskiej, chwy-
ta każdą rodzącą się w nas nieśmiało myśl i upewnia o jej racji bytu. 
Ja piszę z kubańskiego przekładu powieści Tadeusza Nowaka, Ola 
o ustnym tłumaczeniu konsekutywnym. Klimat tych spotkań zostanie 
gdzieś we wnętrzu i zaowocuje, gdy z kolei wobec moich studen-
tów będę się starała nie tkwić sztywno za katedrą, być dla nich kimś 
żywym, najpierw człowiekiem, dopiero potem nauczycielem, wyjść 
poza ramy samych tylko zajęć. Bo świat pani Jadwigi, do którego 
nas zapraszała, to także konferencje translatorskie, publikacje z cza-
sem także i naszych tłumaczeń, organizowane przez nią n a s z e , jej 
studentów, wieczory autorskie; odsłanianie możliwości i zachęta, by 
pójść razem z nią jej drogą…

Po powrocie ze stypendium pani Jadwiga proponuje nam, by coś 
o nim napisać. Robimy to jednak dopiero teraz, 20 lat później, speł-
niając tamtą prośbę i chcąc jednocześnie spłacić dług wdzięczności.

olgierda:
Na uniwersytecie, gdzie pracuję od prawie dziesięciu lat, czę-

sto organizowane są warsztaty, wykłady, seminaria na tematy: Jak 
włączać swoją pracę naukową w dydaktykę? Jak przygotowywać 
studentów do wyjazdów zagranicznych? Jak inspirować do pisania 
dobrych, mądrych prac magisterskich? Nie bardzo są mi potrzebne, 
właśnie dzięki pani Twardzikowej. Obok mojego Taty, również na-
uczyciela i wychowawcy akademickiego, obok pani prof. Urszuli 
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Dąmbskiej-Prokop i jeszcze kilku innych profesorów pani Jadwiga, 
będąc po prostu sobą, uformowała mój styl jako badacza naukowego, 
moje podejście do studentów, mój sposób na istnienie w środowisku 
akademickim.

Jan Paweł II mówił do profesorów: „Bądźcie świadkami raczej 
niż wykładowcami”. Pani Profesor Jadwiga Konieczna-Twardzikowa 
była takim świadkiem, świadkiem pasji poznawczej, wiedzy niezgłę-
bionej a zgłębialnej, szczerego zainteresowania drugim człowiekiem, 
witalności, nieustawania. Bo do dzisiaj widzę, jak w zmęczeniu, za-
bieganiu trudnych lat 80., pośród tysiąca spraw swoich i spraw stu-
dentów, z niewyczerpanym entuzjazmem i błyszczącymi oczyma wy-
ciąga kolejny tekst – kolejne wyzwanie, kolejną przygodę…


