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Nina Pluta
Uniwersytet Pedagogiczny

Los interpretadores o sobre cómo enfocan  
la realidad los protagonistas de la narrativa  

seudo-criminal hispanoamericana

Palabras clave: Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia, ficción hispánica, con
vención criminal-hermenéutica.

Streszczenie:
Od Borgesa do Ricarda Piglii w prozie hispanoamerykańskiej wykorzystu-
je się obficie konwencję kryminalną, między innymi po to, by podkreślić, 
że kondycję ludzką warunkuje wysiłek interpretowania rzeczywistości. 
Współczesna proza tworzy analogie między działalnością interpretacyjną na 
różnych polach (kytyka literacka, nauka) a śledztwem detektywistycznym. 
Zarówno ludzkie zachowania, przedmioty czy wydarzenia z życia, jak rów-
nież słowa i teksty kultury są dla bohaterów wielu współczesnych powieści 
i opowiadań hispanoamerykańskich przesłaniami, których sens starają się 
odszyfrować. Tak śledztwo w sprawie zbrodni, jak i interpretacje, literackie 
czy filozoficzne, to metody kontroli nad chaotyczną rzeczywistością.
Słowa kluczowe: Jorge Luis Borges,Ricardo Piglia, proza hispanoamery-

kańska, konwencja kryminalna, hermeneutyka.

Summary:
From Borges to Ricardo Piglia, the genre of crime literature is widely used 
in the twentieth century Spanish American fiction to emphasize the fact that 
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human condition is tightly connected with necessity of interpretation of rea
lity. Today’s prose creates correspondences between the interpretation of 
various fields (literary criticism, science) and the investigation completed 
by a detective in a crime story. Various events, human behavior, everyday 
objects as well as words and cultural texts seem to be important clues for the 
characters which, at the same time, endow their existence with meaning and 
bring order into their lives. 

Both the investigations (detective stories) as well as the interpretations 
(literary, philosophical) are ways of controlling the chaotic reality.
Keywords: Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia, Spanish American fiction, 

detective story, hermeneutics.

Desde mediados del s. XX la trama del relato criminal tradicional, 
con su claro reparto de papeles entre “víctima-asesino-detective” y el 
esclarecimiento final del enigma, ha sido puesta a prueba en múltiples 
experimentos narrativos que la han parodiado y remodelado (desde el 
argentino Jorge Luis Borges hasta escritores actuales de España e His-
panoamérica como el español Javier Marías o los argentinos Ricardo 
Piglia o Juan José Saer, entre otros). Los aprovechamientos actuales 
de la convención llevan a fórmulas más bien seudo-criminales, ya 
que la respuesta al whodun’it inicial se hace cada vez más ambigua, 
mientras que los enigmas investigados se abren a una reflexión más 
vasta sobre cuestiones sicológicas, sociales, políticas o relacionadas 
con el conocimiento1.

Ricardo Piglia opina que “[h]oy miramos el mundo sobre la base 
de ese género [el policiaco], hoy vemos la realidad bajo la forma del 
crimen” [Piglia, 2000: 66]. Se sobreentiende, pues, que un relato cri-
minal, es decir, la historia del secreto de un delito individual, se ha 

1 Esta vinculación latente del relato criminal con la temática filosófico-moral fue re-
conocida desde los comienzos del género, y sobre todo desde su inusual popularidad 
en la así llamada novela posmodernista. Según Umberto Eco, creador del paradigma 
de la nueva novela criminal, en este tipo de narrativa se busca, como en las ciencias, 
en la filosofía o en el sicoanálisis, la respuesta a la pregunta: “¿Quién es el culpable?” 
[Eco, 1984: 59].



411Los interpretadores o sobre cómo enfocan…

convertido en la metáfora de varios temas candentes que conciernen 
a la sociedad contemporánea (p. ej., la banalización del mal, la atrofia 
del sistema judicial, etc.). Viendo la frecuencia con que el motivo del 
crimen aparece en la literatura actual, habría que reconocer, tal vez, 
que se trata de un símbolo perverso de nuestros tiempos.

Precisamente, la convención criminal parece conducir hoy sobre 
todo a generalizaciones epistémicas2. Los ejemplos evocados más 
adelante ilustran, pues, la búsqueda de significados no evidentes, ha-
cia cuya lectura se sienten motivados los personajes ficcionales en 
relatos que no siempre son policiacos en el sentido tradicional del 
término. La postura inquisitiva típica de los detectives se contagia 
a protagonistas que no lo son, y se extiende de un crimen concreto 
a la realidad en general. Adoptando posturas detectivescas, no sólo 
se interpretan las pistas del crimen, sino, sobre todo, textos de todo 
tipo, incluyendo mensajes y señales emitidas por la realidad misma3. 
Se investiga el mundo como si hubiera algún crimen oculto, e inver-
samente, los investigadores de crímenes y misterios desembocan en 
dilemas interpretativos y filosóficos. De este modo, dichos relatos se 
convierten en una ilustración modélica de las tesis de la hermenéutica 
moderna sobre la condición humana: nuestra existencia está, desde el 
origen, orientada hacia el diálogo con el mundo en busca de respues-
tas a las preguntas esenciales sobre la vida, la muerte y sus sentidos. 
La trama criminal –o bien sus elementos disgregados– actúa entonces 
como una lente que potencia la tensión y la necesidad de lanzarse a la 
búsqueda del sentido.

La mayoría de los protagonistas de las historias seudo-policiacas 
ejercen oficios vinculados con la literatura, una actividad interpretati-

2 Lo atestigua la dominante epistemológica, firme en gran parte de la prosa experi-
mental desde los comienzos del s. XX. Los personajes empiezan a comportarse como 
detectives [McHale, 1996: 335-377].
3 La interpretación se refiere, según Ricoeur, tanto a la expresión de la vida cristali-
zada en textos escritos, como a todo proceso de explicación y captación de sentido 
independientemente de la naturaleza del objeto interpretado por el ser humano [Ri-
coeur, 1989: 160].
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va de por sí (“No hay europeo (…) que no sea un escritor en potencia 
o en acto”, decía Herbert Quain, protagonista de Borges). Y a menudo 
el objeto de su búsqueda es un texto perdido, un libro o la obra inédita 
de un autor. La investigación, que es en cierto modo una “lectura” de 
las huellas dispersas en la realidad, lleva de esta forma a un hallazgo 
que es también textual, y que a su vez tiene que ser interpretado. Así la 
revelación de la realidad en su estado no mediatizado se va retardan-
do, mientras que se escalona el proceso de “lectura” y comprensión. 

Lo curioso es que en estos ambientes saturados de literatura son 
también posibles actos transgresores y criminales (los personajes re-
tan a las fuerzas sagradas, como en Borges, roban textos ajenos, rozan 
la delincuencia, realizan proyectos dementes, etc.). El conocimiento 
que se codicia puede conceder poder sobre los demás; por eso no se 
trata para nada de actividades inocentes.

Leer en el libro divino

Gran parte de la satisfacción profesional de los detectives clásicos 
deriva precisamente de la conciencia de haber realizado una “hazaña” 
epistémica4. Esta pasión por el saber caracteriza a los personajes-
investigadores de los cuentos de Jorge Luis Borges, precursor del cue
nto criminal metafísico, donde se produce justamente el “añadido” de 
significado filosófico que hemos mencionado al comienzo.

El enigma se materializa en sus cuentos bajo la forma de un texto, 
un código o un libro imposible. Un libro infinito y paradójico que 
abarca “un sólo argumento, con todas las permutaciones imagina-
bles” [Borges, 2007: 31], o bien “opta –simultáneamente– por todas 
(las alternativas)”. Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, 
que también proliferan y se bifurcan [Borges, 2007: 113]. Artefactos 

4 En una alegoría de uso común, también los filósofos y los científicos le arrebatan 
misterios al universo. Umberto Eco señala la semejanza entre el detective y el cien-
tífico. Por otro lado, Jorge Volpi, autor mexicano, en su novela de espionaje En busca 
de Klingsor crea analogías entre ciencia y actividad criminal.
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parecidos se encuentran en numerosos otros cuentos (La biblioteca de 
Babel o El libro de arena) y simbolizan el saber absoluto, apuntando 
al mismo tiempo a la idea del ser que lo posee ex definitione, es decir, 
a Dios. Durante su búsqueda los personajes experimentan una ansie-
dad cuasi religiosa:

Días antes había recibido de Brasil un paquete sellado y certificado. Era 
un libro en octavo mayor (…) me puse a hojearlo y sentí un vér t igo 
asombrado y l igero que no describiré, porque ésta no es la historia 
de mis emociones sino de Uqbar y de Tlön y Orbis Tertius. En una noche 
de Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en par las 
secretas puertas del cielo y es más dulce el agua en los cántaros; si esas 
puertas se abrieran,  no sent i r ía  lo  que  esa  tarde sent í  [Borges, 
2007: 19-20; (el subrayado es mío)].

Dichos libros no son de este mundo. Exigen pues un método de 
interpretación propio para los iniciados y los místicos en vez de ins-
trumentos filológicos o críticos. La idea de tal libro se origina, según 
afirma Borges, en la modernidad europea, la cual, a diferencia de la 
antigüedad, que había favorecido el mensaje oral, ha divinizado la 
escritura [Borges, 2003: 171-172]. En el “Libro Absoluto” y la “Sa-
grada Escritura”, las palabras, e incluso las letras de las palabras se-
rían iguales a actos divinos. Por eso los cabalistas estudiaban hasta 
el vértigo las combinaciones de las letras en las palabras de la Tora5. 
Mientras, los cristianos llegaron a deducir la existencia de dos libros, 
“y que el otro era el universo” [Borges, 2003: 173]. Borges se detiene 
en otros varios textos ante esa sugerencia de que la escritura divina 
y la mundanal se corresponden. Si fuera verdad, nuestros actos serían 
letras de palabras cuyo sentido nos escapa, pero a la vez, podríamos 
dejar de temer que nuestras existencias sean absurdas.

Los hombres se afanan en descifrar este “inmenso texto litúrgico” 
que es el mundo [Bloy apud Borges, 2003: 174]; o bien persiguen el 
libro divino que les permitiría captar de golpe el sentido del universo. 

5 A propósito de las inspiraciones talmúdicas en la “divinización” borgeana de los 
libros, véase: Aizenberg, Edna [2007].



414 Nina Pluta

Sin embargo, tal ambición es desmesurada; por tanto, desemboca en 
hallazgos de libros imposibles: infinitos, circulares y laberínticos, que 
lo abarcan todo, pero son inconcebibles. El hombre no puede hacer 
una lectura total de este libro, simplemente porque le pertenece a él: 
en cada momento está actuando en sus páginas.

La comprensión sólo es posible en momentos de iluminación sa-
grada; como cuando, p. ej., el protagonista de Acercamiento a Al- 
-Mutasim deduce místicamente que los reflejos de bondad vislumbra-
dos en las caras de los traseúntes han de llevar necesariamente a un 
ser misterioso, origen de toda claridad [Borges, 2006: 83-87]. Pero 
ese tipo de entendimiento elimina la coherencia de la comunicación 
verbal; lo confirma la dispersión y la vaguedad del cuento a partir del 
momento de la iluminación. Véase asimismo la poco comunicable 
experiencia de la totalidad en el cuento El Aleph.

La búsqueda del texto secreto es entonces parcial y a menudo destina-
da al fracaso epistémico, desembocando a veces incluso en la muerte6. 

Si en Borges el significado de los textos perseguidos se respalda 
en Dios7 (un Dios, es verdad, lejano y levemente anacrónico), los 
hallazgos de las ficciones más recientes parecen haber perdido este 
fundamento ontológico. En los Detectives salvajes del chileno Rober-
to Bolaño, la trama también está organizada en torno al texto: la obra 
de una olvidada poetisa mexicana de la vanguardia, Cesárea Tinajero. 
Cuando al cabo de setecientas páginas se llega por fin a conocer uno 
solo de sus poemas, éste resulta ser “una broma que encubre algo muy 
serio” y se reduce a una serie, dispuesta desde arriba hacia abajo, de 
tres líneas horizontales: una recta, otra ondulada y otra en zigzag. Con 
un rectangulito pegado encima de cada línea. Fragmentos de posibles 
interpretaciones pasan por la mente de un protagonista borracho:

6 La muerte es interpretada como castigo por una “lectura” del mundo demasiado 
confiada en la perfección de una hipótesis racional [Molloy, 2007: 39].
7 “Este libro cíclico es Dios”, dicen los místicos evocados en La biblioteca de Babel, 
mientras que el criminal de La muerte y la brújula aprovecha insidiosamente la tradi-
ción cabalística de estudiar las combinaciones de las letras que contienen las palabras 
de los libros sagrados y en las que está cifrado el nombre de Dios.
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Eso era todo lo que quedaba de Cesárea, pensé, un barco en un mar de 
calma, un barco en un mar movido y un barco en una tormenta. Por un 
momento mi cabeza (…) era como un mar embravecido y (…) capté al-
gunas frases, algunas palabras sueltas, las predecibles supongo: la barca 
de Quetzalcoatl, la fiebre nocturna de un niño o una niña, el encefalo-
grama del capitán Achab o el encefalograma de la ballena, la superficie 
del mar que para los tiburones es la boca del vasto infierno, el barco sin 
vela que también puede ser un ataúd, la paradoja del rectángulo, el rec-
tángulo conciencia, el rectángulo imposible de Einstein (en un universo 
donde los rectángulos son impensables), una página de Alfonso Reyes, 
la desolación de la poesía [Bolaño, 1998: 401].

La enumeración de las libérrimas interpretaciones posibles del 
poema es comparable con los intentos de captar el absoluto de El 
Aleph: el mismo afán de abarcar todo el universo en un sólo instan-
te. Para los buscadores actuales los textos son, igual que en Borges, 
paradójicos y huidizos; pero la dimensión sagrada se va esfumando. 
A lo sumo se llega, como en Los detectives…, a la idea de una semio-
sis ilimitada, de un texto que remite a otro y a otro más, reduciendo 
la posibilidad de dar con el significado definitivo. O bien la palabra 
de Dios se menciona en un contexto más bien paródico, en el marco 
de una historia de aventuras y espionaje contemporánea, como Los 
impostores, del colombiano Santiago Gamboa. La interpretación “di-
vina” del libro se remite ahí al pasado, en este caso, a la época del 
levantamiento de los bóxers en China a prinicipios del siglo XX.

El doble filo de la ficción

Perdiendo paulatinamente la trascendencia religiosa, las historias ac-
tuales sobre libros, textos y lenguajes profundizan en cambio en la 
reflexión sobre los códigos que organizan la comprensión de la reali-
dad del hombre contemporáneo (códigos literarios, aunque también 
científicos).

En la narrativa de Ricardo Piglia y de Juan José Saer es central la 
cuestión de la interpretación de la experiencia por medio de los códigos  
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lingüísticos y narrativos. El motivo del libro, y de la literatura en ge-
neral, no es ya símbolo del conocimiento absoluto, sino, más bien, de 
la necesidad de otorgar sentido a la existencia (“narrar se convierte 
en antídoto contra la nada al legar a un desconocido [el lector] una 
experiencia tan real como inexistente” [Fernández, 2003: 37]).

Sin embargo, la escritura es un arma de doble filo. Por un lado, 
ayuda a ordenar el caos de la experiencia y a comprenderse a sí mis-
mo8. Por otro, como ya se ha dicho, la problemática lingüístico-narra-
tiva se conecta inesperadamente con el crimen. El deseo vehemente de 
organizar, de narrativizar la nada cotidiana lleva a algunos personajes 
a comportamientos fuera de la norma, rozando el crimen o la locura. 
Tal hecho sucede con el escritor extravagante del cuento El encuen-
tro en Saint-Nazaire (del tomo Prisión perpetua) de Piglia, que “ha 
dedicado su existencia a construir una réplica en miniatura del orden 
del mundo” [Piglia 2002: 105-106]. Registra en su diario palabras 
rutinarias, comportamientos cotidianos y sucesos nimios, descartan-
do las repeticiones y tratando de llegar al secreto fundador, es decir, 
a la clave del orden oculto de la realidad: “Los hechos se repetían. 
Los mismos acontecimientos aparecían una y otra vez ¿pero en qué 
orden? ¿A partir de qué lógica? [Piglia 2002: 118]. Cuando le parece 
haber descubierto dicha clave, comienza a escribir para programar el 
futuro, y entre otras cosas, influir en la vida de un joven colega suyo. 
Sin embargo “Nadie tiene derecho a usar la vida de nadie en ningún 
caso, salvo que sea un asesino o un loco” [Piglia 2002: 111]. Pero, 
de hecho ¿qué otra cosa hace la literatura? Usa y rehace la vida y las 
palabras de los otros. Sólo que el loco Stephen Stevensen abusa de 
los principios literarios, exigiendo que la palabra por él escrita tenga 
incidencia real en la empírica.

La fe compulsiva en la que la realidad puede ser penetrada des-
cubriendo un orden en la arbitrariedad de los hechos, marca el com-

8 En la concepción de la “identidad narrativa” de Ricoeur, asumiendo actividades 
en el relato de nuestra propia vida pasamos a desempeñar el papel de personaje, lo 
cual afirma a su vez el sentimiento identitario, de ser uno mismo [Ricoeur, 1989: 
188-279].
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portamiento de numerosos personajes piglianos (una mujer que con-
sulta el I Ching cada mañana, científicos obsesivos “quienes poseen 
el genio de la forma y captan con un solo golpe de vista grandes 
estructuras” [Piglia 2002: 135] o  un antiguo prisionero que “(h)abla 
en presente, el tiempo muerto que identifica a los que han estado en 
la prisión. Sabe que lo vigilan, no cree en las coincidencias ni en el 
azar. Todos los acontecimientos están entrelazados; siempre hay una 
causa” [Piglia 2002: 38].

Los trabajos de estos afanados interpretadores se realizan en es-
pacios cerrados como prisiones, habitaciones de hotel, trastiendas 
bochornosas o fábricas subterráneas, que se erigen en alegorías de 
los sistemas que mediatizan la experiencia de la realidad (códigos, 
teorías, algoritmos y, ¿por qué no?, relatos). En opinión de los alter 
ego ficcionales de Piglia, la novela contemporánea, amenazada por 
la precisión formal, de una parte, y por la falta de contacto con la 
realidad, de otra, se torna obsesiva y muerta: “La novela moderna es 
una novela carcelaria. Y cuando no hay experiencias el relato avanza 
hacia la perfección paranoica” [Piglia 2002: 26]. El apego compulsi-
vo de varios personajes a las claves y sistemas artificiales sería tal vez 
la consecuencia del miedo a la realidad, convertida en plana y hostil 
por los medios masivos de comunicación. Terminan refugiándose en 
la paranoia, desde la cual la vida cobra sentido a través de una red 
sutilísima de significados impuestos. La versión de la realidad que 
surge de ahí es falsa y demente, justamente porque tiene demasiada 
coherencia. Los interpretadores paranoicos, como si fueran detectives 
perfectos, aplican a la realidad esquemas mentales rígidos, pero de 
este modo terminan situándose fuera del mundo y alienados de su 
propia existencia.

Y sin embargo, según la hermenéutica, la realidad no se interpre-
ta exhaustivamente con un lenguaje o código claro y supuestamente 
externo a su objeto. Hay que dirigirle al mundo “una pregunta” surgi-
da de nuestra situación existencial concreta [Gadamer, 2000: 46-48]. 
Algo parecido a este supuesto filosófico es aplicado por Piglia al tema 
del relato criminal:
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Se plantea aquí una paradoja que el género (y Poe antes que nadie) re-
suelve de un modo ejemplar: cómo hablar de una sociedad que a su 
vez nos determina, desde qué lugar externo juzgarla si nosotros también 
estamos dentro de ella [Piglia, 2000: 67].

Se subraya la dialéctica del trabajo que desempeña el detective, 
y más generalmente, todo interpretador. Por un lado, es patente la 
marginalidad del detective respecto a las instituciones sociales, lo 
cual le facilita ejercer el pensamiento “puro”; por otro, él tambien 
tiene que hacerle la “pregunta” al enigma desde su propia situación 
existencial: 

(E)l que interpreta ha podido desligarse y habla de una historia que no 
es la de él, se ocupa de un crimen que y de una verdad de la que está 
apar te  pero en la que está extrañamente implicado [Piglia, 2000: 
67-68; (el subrayado es mío)].

La solución deducida racionalmente se opone a la solución intui-
da desde el interior de la experiencia. Ese mismo dilema hermenéu-
tico del necesario movimiento circular entre el sujeto y el objeto está 
también presente en La pesquisa, de Juan José Saer. En una novela 
histórica anónima encontrada por los protagonistas se cotejan dos vi-
siones de la guerra de Troya. El soldado viejo que participa en ella 
desde el comienzo, como ayudante de la intendencia, tiene una no-
ción vaga de los troyanos, siluetas lejanas vislumbradas muy de vez 
en cuando sobre la muralla de la ciudad sitiada. En cambio, el soldado 
joven, recién llegado de Esparta, conoce todos los episodios memo-
rables de la contienda y adora a los héroes cuyas hazañas se difunden 
de boca en boca por toda Grecia. “El Soldado Viejo posee la verdad 
de la experiencia y el Soldado Joven la verdad de la ficción. Nunca 
son idénticas pero, aunque sean de orden diferente, a veces pueden 
no ser contradictorias” [Saer, 2002: 112], dice uno de los personajes. 
Pero en la práctica (así del escritor como del lector) son esferas que 
entran casi siempre en pugna, conduciendo o bien a paranoias, o bien 
a quijotismos de todo tipo. De este modo, el arte de la interpretación 
de la realidad, en el que las ficciones nos están iniciando de una forma 
óptima, parece constantemente expuesto al peligro de recaída en uno 
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u otro extremo: bien en la realidad vivida de cerca pero incomprensi-
ble, bien en el deseo de subordinar la empírica a los esquemas menta-
les. Las diferentes historias de primer y segundo grado (contadas por 
los personajes) que se cruzan en La pesquisa ilustran de esta forma 
cómo los relatos orales y escritos (incluyendo entre ellos los juegos de 
la memoria) se interponen entre la realidad cruda y la mente humana; 
conllevando un alivio contra el caos, pero también el peligro constan-
te de falsificación. Se evoca, por un lado, la mencionada historia de 
Troya, que no por pertenecer a los tiempos remotos y fundacionales 
de la cultura occidental, se sustrae al inevitable vaivén entre la reali-
dad (del Soldado Viejo) y la ficción (del Soldado Joven). Se cuenta 
también un truculento relato criminal, ambientado en París. Siendo un 
caso real, esperaríamos que al final el enigma se aclare; pero resulta 
que la novela nos deja con dos soluciones igualmente creíbles, como 
queriendo insinuar falazmente que “todo” –incluso aquello que apa-
rece en los diarios– existe sólo por la mediación narrativa.

La actividad de narrar revela entonces sus ambigüedades esencia-
les. En La Pesquisa (y en otras novelas de Saer como Nubes o Glosa) 
se reconoce la pasión literaria como legítima: nada contribuye a ci-
mentar la amistad como los relatos leídos o escuchados en común. 
Pero al mismo tiempo se hace inevitable el hiato entre la experiencia 
y su recreación en la ficción o en la memoria.

Volviendo a Piglia, encontramos la misma ambivalencia. Los tex-
tos que salvan y que falsifican. La onírica máquina de producir relatos 
(La ciudad ausente) le ayuda a Macedonio Fernández a luchar contra 
la muerte de su mujer, encarnándola y simulando su voz:

Ella era La Eterna, el río del relato, la voz interminable que mantenía vivo 
el recuerdo. (…) como Dante construyó un mundo para vivir con ella. La 
máquina fue ese mundo y fue su obra maestra [Piglia, 1992: 46].

Pero al mismo tiempo, el Museo donde se exhibe la máquina tiene 
las características de los espacios laberínticos y aislados, potencia-
dores de la locura. Otro caso pigliano: el joven narrador del cuento 
Prisión perpetua, aprende de su amigo escritor a “hundirse en el fluir 
de la experiencia para destilar el arte de la ficción” [Piglia, 2000: 18]. 
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La práctica de la escritura le permite dotar a su adolescencia incolora 
de las emociones que proporcionan las hazañas excepcionales (“No 
pasaba nada, nunca pasa nada en realidad pero en aquel tiempo me 
preocupaba. Era muy ingenuo, estaba todo el tiempo buscando aven-
turas extraordinarias”, [Piglia, 2000: 16]). Sin embargo, entrenándose 
en el oficio de escritor, empieza a “robarle la experiencia a la gen-
te conocida” [Piglia, 2000: 16]. Más tarde publicaría bajo su propio 
nombre las historias oídas a su amigo. Para Piglia, hay, por cierto, 
algo de superchería en el comercio de ideas en la literatura. En su obra 
ficcional y crítica se vuelve una y otra vez sobre el tema del “robo” 
literario (véase, p. ej. Nombre falso).

Moviéndose entre la necesidad de comprensión y, al otro extremo, 
el caos, la falsificación o el crimen, los personajes-interpretadores se 
aferran a sus construcciones verbales. Lo que se narra hoy es el juego 
de “distintas fuerzas interpretativas que se disputan una verdad au-
sente” [Esptein Jannai, 2008]. Y los motivos criminales añaden a la 
narración de estas empresas hermenéuticas la necesaria tensión. Los 
libros, los textos y los códigos han sustituido al tesoro o a la hermosa 
doncella de las fábulas antiguas. Se ha generalizado la conciencia de 
que las aventuras a las que se puede aspirar ahora son de naturaleza 
verbal: “Una historia o una serie de historias inventadas que al final 
son lo único que realmente hemos vivido” [Piglia, 2001: 35].
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