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Isabel Araújo Branco
Universidade Nova de Lisboa

A animalidade do homem  
em contos de Miguel Torga

Resumo:
Este artigo aborda a animalidade das personagens humanas em contos do por-
tuguês Miguel Torga (1907-1995), inseridos em Bichos, Contos da Montanha 
e Novos Contos da Montanha. Os próprios animais servem como contraponto 
ao homem, contribuindo para uma reflexão sobre quais são as características 
humanas e quais as selvagens. As personagens são agrupadas de acordo com 
os seus traços: alheamento; a  força do instinto; a  utilização de estratégias 
marcadamente animais; etc. No final, conclui-se que Torga pretende destacar 
a dimensão animal do homem e simultaneamente a humanidade do bicho, 
mostrando como ambos têm da mesma origem, a terra-mãe.
Palavras-chave: Literatura Portuguesa Contemporânea, Miguel Torga, con-

tos, homens, animais.

Abstract:
The animality of the men in Miguel Torga’s short stories
This article discusses the animality of the human characters in short sto-
ries of the Portuguese Miguel Torga (1907-1995), embedded in Bichos,  
Contos da Montanha and Novos Contos da Montanha. The animals them-
selves serve as a  counterpoint to the man, contributing to a  reflection on 
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what are the human characteristics and what are the wild. The characters are 
grouped according to their traits: alienation; the strength of instinct; the use 
of strategies markedly animals; etc. In the end, it is concluded that Torga 
intended to highlight the animal dimension of the man and the humanity 
of the animal, showing how both have the same origin, the mother earth.
Keywords: Contemporanean Portuguese Literature, Miguel Torga, short 

stories, men, animals.

A obra de Miguel Torga, em particular os contos, reflectem a socie-
dade comunitária e a sua relação com o animal ancestral, o bicho-pai 
que permanece nos homens. E, se a  dimensão de igualdade social 
desapareceu nas aldeias e vilas de Trás-os-Montes de que Torga fala, 
ele, em certa medida, recupera-a  através da aproximação das suas 
personagens humanas aos animais. É essa animalidade do homem 
que procuramos analisar, partindo de vários contos de Bichos, Contos 
da Montanha e Novos Contos da Montanha. De referir que os animais 
são muito valorizados por Torga, apresentando alguns características 
superiores. No caso do sapo Babo, de Bichos, é o  próprio animal 
que mostra ao homem perspectivas do mundo que ele desconhecia. 
Isto significa que o facto de o homem poder ser um bicho não é ne-
cessariamente desprezível, embora muitas vezes limite a  sua acção 
e pensamentos.

1. Homens-bichos

«[…] as fronteiras entre o “animal” e o “humano” atenuam-se em Mi-
guel Torga de duas maneiras: pela atribuição aos animais de compor-
tamentos, atitudes, sentimentos, qualidades, modos de pensar huma-
nos; e devido a uma visão do homem que sabe descobrir nele – ou não 
tenta esconder nele – a parte do “bicho”» (Santos, 1998: 127), afirma 
João Camilo dos Santos. Esses homens-bichos aparecem em vários 
contos, assumindo contornos diferentes, mas quase todos podendo 
ser agrupados de diversos modos: o alheamento; a força do instinto; 
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e a utilização de estratégias marcadamente animais. Isolados ficam 
Nicolau e Gabriel, o primeiro como ser que se situa algures entre ho-
mem e bicho e que, no final, revela ser mais humano do que parecia; 
o segundo na sua condição de mediador entre dois mundos.

1.1. O senhor Nicolau

No conto “O senhor Nicolau”, onde estão os bichos? Nos insectos 
capturados e coleccionados por Nicolau ou no próprio coleccionador, 
isolado da sociedade, solitário, confortável apenas quando prossegue 
a sua busca? Sem dúvida que o “bicho” do conto é Nicolau. A frase 
de abertura marca desde logo esta perspectiva: “O pai queria fazer 
dele um homem” (Torga, 1987). À primeira leitura, a expressão “fa-
zer dele um homem” terá apenas o sentido de o  tornar uma pessoa 
respeitada, mas o texto mostra-nos que o pai quase nem no sentido 
literal consegue atingir o seu fito. O homem é um ser profundamente 
social, que vive com os outros e interage. Esse aspecto está quase 
ausente em Nicolau – e isso faz dele menos homem do que os outros 
homens. Por isso é incluído em Bichos.

Este é o  único conto da obra que é precedido por um título,  
“senhor”, marcando assim a distinção social da personagem. Desta 
forma, o senhor Nicolau distingue-se de todos os outros protagonistas 
da obra, pelo menos aos olhos de quem assim o chama. No entanto, 
o próprio narrador, ao colocá-lo no meio dos outros “bichos”, pode-
rá não fazer esta distinção. De facto, o vocabulário por ele utiliza-
do aponta para a sua perspectiva sobre Nicolau: classifica a obses-
são pelos insectos como uma “desgraça” e considera que o homem 
é uma “criatura”, um “lunático”, um “desgraçado”, que se transforma 
num “coveiro” de um “cemitério” de insectos e vive num mundo fe-
chado. Ele “era um bicho”, diz.

No entanto, só o facto de ser “senhor”, ou seja, ter um rendimento 
fixo independente do seu trabalho, é que lhe permite ter uma vida 
livre, dedicando-se à sua busca. Se não vivesse numa sociedade 
humana organizada que permite acumular dinheiro não poderia le-
var esta existência, porque teria de responder permanentemente  
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às necessidades de sobrevivência, procurando comida, bebida e pro-
tecção contra os inimigos e as condições climatéricas. Aliás, bastava 
ser pobre para passar pelo mesmo. Só consegue viver para a sua co-
lecção por ser rico.

Acompanhamos a  vida de Nicolau, de criança ao momento 
da morte, percebendo como a sua obsessão se impõe de modo ímpar. 
Ele é “abstracto, alheado, fora do mundo”. Ou melhor, fora da socie-
dade e da vida que o pai lhe delineou, chegando ao ponto de quase 
interromper uma saudação para apanhar insectos. Em pequeno, de-
saparece à procura de bichos. Entretido na sua busca, só a fome (ela 
própria uma necessidade animal) o leva de novo à sociedade, suspen-
dendo temporariamente as suas actividades. No liceu, só tinha boas 
notas na cadeira de Zoologia. O pai queria que se se tornasse médico. 
Poderia ser a profissão ideal, a que está mais perto da sua vocação de-
pois da veterinária, visto a medicina tratar do corpo, do lado orgânico 
e animal do homem. Contudo, esta ciência não lhe interessa o sufi-
ciente, preferindo a colecção de bichos. Neste ponto torna-se evidente 
que, quando são postas lado a lado a dimensão humana e a dimensão 
animal de Nicolau, vence a dimensão animal que despreza o raciona-
lismo e a ciência e se fica pela mera observação.

Até ao fim da vida, ele está mais próximo dos animais do que 
dos  homens, seja pelo seu interesse e actividade exclusiva, seja 
por não conviver com ninguém nem ter cuidados de higiene. Mor-
re “quieto e feliz”, imaginando-se um insecto que vai ser colocado 
numa caixa. Está de tal modo concentrado no seu mundo que, quando 
é picado pelo médico, imagina que este enfia uma agulha no seu cor-
po, como ele fazia com os insectos, e censura a habilidade do médi-
co. Mas aqui, nesta reflexão, espelha-se finalmente a sua dimensão 
humana: “Era éter acético primeiro, e só então…” O  éter acéptico 
é usado na veterinária como anestésico local – Nicolau anestesiava 
primeiro os insectos antes de os prefurar com a agulha: matava-os, 
mas sem dor, numa preocupação profundamente humana.
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1.2. Os instintos, fortes e incontroláveis

No conto “O Amor”, incluído em Contos da Montanha, Lídia é pre-
tendida por vários rapazes. Não se compromete com nenhum, mas 
também não os rejeita, permitindo que se criem situações confusas 
e desentendimentos entre os vários pretendentes. Neste texto é evi-
dente que a rapariga “se nega a aceitar o ónus de decidir entre vários 
homens que a procuram. E assim se nega a preservar a estabilidade 
social da patriarquia” (McNab, 1998: 284), como nota Gregory Mac-
Nab. Os habitantes da aldeia condenam-na, porque “parece manter-se 
alheia” e concluem que “essa inocência, essa ingenuidade, porém, são 
subversivas”.

É quase uma inconsciência de criança – ou de animal – acrescen-
tamos nós. Por isso Lídia não compreende os conselhos que as mu-
lheres lhe dão no sentido de assumir um namoro nem percebe as acu-
sações de Lúcio e de Verdeal, que mortos às mãos um do outro, 
a classificam como “excumungada”. Esta inconsciência animal rima 
com a forte atracção que Lídia provoca nos homens, encarnando a fi-
gura de mulher-desejo, ou melhor, de fêmea no cio, que todos os ma-
chos desejam possuir, mesmo que para isso tenham de eliminar outros 
concorrentes.

Esta dimensão animal de Lídia e dos homens é sublinhada 
pelo narrador ao longo do conto através do vocabulário e de algumas 
expressões. Os rapazes, juntos no dia da inspecção, “nus em pelo,  
pareciam cordeiros tosquiados” (Torga, 2006). Ela, “com os seios 
a enfunarem-lhe a blusa de chita”, ao mesmo tempo mostra-se dis-
ponível e recusa-se “num requebro enigmático”. Mas, tal como 
a sua gargalhada é pura, Lídia não tem plena consciência do poder 
que exerce sobre os homens nem pretende fazer jogos de interesse ou 
maldade. É fêmea, mais do que mulher, e, como tal, é acometida pelo 
desejo masculino, pela vontade dos machos a possuirem, de a torna-
rem sua – e a todos vê como iguais, sem conseguir distinguir neles 
nada que os valorize e que os separe do grupo.

Gregory MacNab refere que Lídia “mostra não aceitar as conven-
ções da sociedade em que vive”, numa resistência à junção do casal  
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tradicional e diminuição da importância do masculino. É esta também 
uma consequência de se ser animal: respeita os instintos – fortes e incor-
tornáveis –, mas evita as regras sociais, humanas e fabricadas. Porque 
ela é corpo acima de tudo, não mente – como os bichos. Como eles age 
e não compreende porque é condenada se nada fez. E, como eles, o cor-
po fala por si, chama o macho e tende a interagir com todos os que lhe 
aparecem. Esbarra apenas no social – no humano, pois –, que repreende 
a sua linguagem física e a ausência de compromisso com um homem 
apenas, afinal compromisso com as regras sociais – e, sublinhamos, 
humanas. É o instinto, o animal que fala mais alto e que, no fim, ganha: 
Lídia não compreende as acusações morais (sociais, repetimos) de que 
é alvo, Lúcio e Verdeal combatem-se até à morte, em luta pela fêmea, 
prescindindo do diálogo e da tolerância. As regras da natureza acabam 
por predominar: a fêmea atraente exala desejo, os machos rondam-na 
e a competição termina em violência e morte.

Esta primazia do instinto e a  aproximação da esfera animal 
está também presente em outro conto da mesma obra, “Um Filho”. 
Mas, aqui, o ímpeto violento dá lugar a um ambiente de paz e sere-
nidade, com o instinto a transformar-se quase em santidade. Encon-
tramos uma profunda harmonia com os fenómenos naturais (do clima 
da serra ao parto) que indica como a vida animal pode ser branda.  
No fundo, mostra-se como se pode levar uma existência serena,  
sem a intervenção da dimensão social.

O pastor Rebel vive isolado no topo da montanha. Desce à al-
deia – símbolo da civilização, mesmo que constitua a  sua unidade 
mínima – apenas para casar, regressando a casa com a noiva, Júlia. 
A sua ligação com a civilização fica-se por aí e, no momento excep-
cional do parto da mulher, conclui que é duplamente inútil: por um 
lado, a sociedade não o ajuda (o sogro recusa-se a emprestar dinheiro 
e Joana Pedra adia a sua visita à montanha para o dia seguinte); por 
outro, quando regressa a casa e vê que o filho já nasceu, percebe que 
afinal não era necessário qualquer auxílio da aldeia. A natureza se-
guiu o seu rumo e tudo correu bem. Como acontece com os animais.

A sua compreensão do mundo faz-se à luz dos ciclos dos bichos 
e não percebe que o filho possa nascer no Inverno. Se as ovelhas têm 
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as suas crias em períodos mais quentes, não há razão para que com 
Júlia seja diferente: “Em Janeiro?! No pino do Inverno?! Juizinho! 
Ao menos deixasse vir o Março. Não via como as crias da Peluda ti-
nham morrido de frio? Em Março. Em Março é que estava bem.” Mais 
tarde, quando Júlia começa com as dores de parto, vai cortar ramos 
para alimentar as ovelhas antes de ir pedir ajuda à aldeia. Dividido 
entre o balido das ovelhas e os gritos da mulher, vencem as primeiras.

Mas não é apenas Rebel que deixa predominar a  ascendência 
animal; também Júlia o faz, com o seu “ar de maçã camoesa”: pri-
meiro casa-se com ele, levada pelo desejo de “um homem a  chei-
rar a urze e com ar de lobo”, uma espécie de ser selvagem; depois 
aceita os adiamentos sugeridos pelo marido e acaba por não comprar 
o enxoval do bebé; mais tarde, pare o filho sem ajuda de ninguém. 
Sublinhe-se que o parto constitui um dos momentos mais animais da 
existência humana e que a ajuda de outras pessoas é normal. Só entre 
os bichos é que este acto não é auxiliado. Júlia, pelo contrário, teve 
o  filho completamente sozinha. Isolada no monte, foi mais animal 
do que os animais – e saiu vitoriosa: leu à luz um filho saudável e ela 
própria não teve complicações físicas.

A criança fecha este triângulo, ocupando um vértice onde talvez 
a  dimensão animal predomine ainda mais. Era “um filho simples,  
natural, sem precisos, sem Joana Pedra, sem faixas, sem cueiros, 
sem nada”. O bebé nasceu sozinho, sem ajuda de parteiras e sem pre-
cisar de materiais e de roupas. Não tinha necessidades nem exigên-
cias, tal como um bicho acabado de parir. Só precisa da mãe e do seu 
leite – “acordou cedo a gritar com a mesma fome do gado”.

1.3. Estratégias animais

Do conjunto de personagens dos contos de Miguel Torga, destacam-
-se algumas pela sua utilização de estratégias animais, em que a ten-
tativa de eliminação do inimigo se impõe. É o caso dos protagonis-
tas dos contos “O Lopo” e “A Caçada”, ambos integrados em Novos 
Contos da Montanha. No primeiro, Lopo vê a sua mina passar para as 
mãos do senhor Casimiro, “rico e manhoso” (Torga, 1988). Não con-
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ta a ninguém nem deixa transparecer o desespero, mas esta atitude 
de auto-controlo e de racionalidade esconde um plano de vingança. 
A vingança obriga à fuga, mas representa acima de tudo uma liberta-
ção, simbolizada pelo próprio percurso que Lopo faz entre a sua casa 
e a casa de Casimiro: “E cada passo que dava ia libertando as ervas 
que o sincelo prendera.” De espingarda na mão, procura o inimigo. 
A morte confirma o sentimento de libertação, procurado por Lopo, 
e comprovado pelo narrador: “O  tiro partiu, o  podador [Casimiro] 
caiu de bruços sobre a videira, e o sol por detrás dos montes come-
çou a tentar encher o dia de inverno de uma luz doirada de primave-
ra.” Esta morte está duplamente de acordo com a natureza, porque, 
por um lado, resulta de uma acção violenta e animalesca, e, por outro, 
parece repor o equilíbrio do mundo.

No caso de “A  Caçada”, encontramos também uma tentativa 
de vingança violenta, mas com um final diferente. Felismino e Marta 
partem para um dia de caça, sabendo ambos que se trata de um jogo 
de sobrevivência. Os dois preparam-se para matar o outro dissimu-
lando com um pretenso acidente. Mantêm o jogo durante todo o dia, 
mantendo-se alerta para salvar a  vida. Fingem cortesia, mas existe 
apenas violência, medo e vigilância. Felismino e Marta parecem estar 
“invulneráveis à torreira e à fadiga”, porque o instinto de sobrevivên-
cia é mais forte: o primeiro que hesitar é liquidado. Ambos o sabem, 
por isso ambos se mostram fortes. A aparência de segurança e solidez 
é levada a sério, indiciando seres robustos. Mais do que ser importa 
parecer, de forma a impôr respeito ao inimigo e prevenir o seu ata-
que, não só porque dispensa um desperdício de forças, mas também 
porque, no íntimo, não está certo na vitória. É preciso mostrar as gar-
ras para afastar o  inimigo e os dois homens fazem-no durante toda 
a  caçada. No fim vêem que estão de igual para igual: “Em frente 
um do outro, mediram-se ainda, num último e mudo desafio…” São 
os dois fortes, condição atestada pelo número de perdizes caçadas: 
“Tinham doze cada um.” Desta igualdade reconhecida por ambos, 
surge o respeito mútuo e a harmonia e, no final do dia, desistem da 
vingança.
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1.4. Entre o homem e o bicho

O pastor Gabriel tem um poder especial sobre as ovelhas, comunican-
do com elas, “numa comunhão instintiva com a natureza”. Esta rela-
ção privilegiada com a natureza, coloca Gabriel num lugar excepcio-
nal, por ser simultanemante único – ninguém mais consegue manter 
esta relação com os animais – e fronteiriço – está no limiar de dois 
mundos. O  pastor, colocado nesta posição de mediação, pertence 
a  ambas as dimensões e não pertence a  nenhuma. Não se esforça 
por se aproximar mais dos humanos, nem abandona a atitude de su-
premacia em relação às ovelhas. É um rebelde, tal como os animais 
que escolhe para o  rebanho. Com eles mantém uma aliança, trans-
formando-se no  chefe de “um bando de salteadores”. Tanto o  pas-
tor como as ovelhas ganham com isso: elas comem sempre, mesmo 
quando os bons pastos rareavam; ele sobrevive graças às ovelhas bem 
nutridas. Trata-se de uma relação de simbiose: ambos têm proveito 
com o outro. A simbiose é, aliás, uma das relações mais comuns entre 
espécies animais e implica uma inter-relação íntima entre os organis-
mos envolvidos ao ponto de se tornar obrigatória. De facto, também 
no caso de Gabriel isso acontece: sem ovelhas, Gabriel teria de arran-
jar outra ocupação; sem Gabriel, as ovelhas passariam fome. Tudo 
isto acontecia instintivamente.

2. Lado a lado

Colocados no mesmo plano, em paralelo, encontramos uma 
espécie de “pares de bichos”, em que se realçam as características 
de um e de outro, num exercício que resulta em conclusões menos 
óbvias: o  macho Morgado e o  seu dono, e as várias personagens 
de “Repouso” e “Maio moço”. Isabel Vaz Ponce de Leão fala numa 
“Arca de Noé, onde os bichos simbolizam homens, e em harmoniosa 
coabitação, surge o bicho-homem” (Leão, 2003: 33). Contrapomos 
nós que a “harmoniosa coabitação” nem sempre existe, simplesmente 
porque a natureza é feita de lutas, de esforços e empenhos. Por isso,  
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a coabitação existe entre estes dois universos animais: o dos “bichos 
clássicos” e o da gente da montanha. Como escreveu Miguel Torga 
em Diário, IV, “o homem é, ao cabo e ao resto, um animal. Sofra, 
pois, como animal e não como deus”.

2.1. Macho e patrão

No conto “Morgado”, incluído em Bichos, são postos lado a  lado 
um  macho e o  seu dono. Surgem como companheiros em todas 
as ocasiões, nos bons e nos maus momentos, trocando cumprimentos 
e carinhos, assumindo manias e idiossincrasias, revelando sentimen-
tos e susceptibilidades, partilhando esforços e responsabilidades.

O  macho Tenório tem características tipicamente humanas. 
«O dom da reflexão e o dom da fala, a atribuição de correntes de cons-
ciência aos animais, a sua caracterização através de atitudes, pensa-
mentos e sentimentos que os assemelham aos homens e os integram 
de maneira perfeita no universo do humano retiram a estes “bichos” 
a  qualidade de seres puramente selvagens, profundamente diferen-
tes dos homens e seus contrários absolutos», escreve João Camilo 
dos Santos. Esta afirmação pode ser aplicada precisamente a Tenó-
rio, que se revela mais bondoso e leal do que o dono, portanto, seu 
inverso, a impressão positiva do negativo que é o homem. O macho 
aprecia os carinhos que lhe fazem, reage a motivações, anima-se com 
expressões divertidas, fica ofendido quando o tratam com maus mo-
dos, reflecte no futuro e tem maus pressentimentos que procura afas-
tar com pensamentos racionais. O narrador vai mais longe e confere 
humanidade explícita ao animal (“bem comido e bebido, um homem 
trabalha com alegria.”) e classifica o homem como “patrão”, o que 
pressupõe uma relação de trabalho e remuneração, não de posse.

O macho é atacado por um animal selvagem, tal como o homem. 
A sua hipótese de sobrevivência não vem da luta, mas sim da fuga. 
Morgado não é, portanto, assim tão animal como pareceria. Está do-
mesticado e interiorizou de tal forma esta dimensão que nem é capaz 
de se defender de um ataque físico. Por outro lado, ele luta contra 
as ofensas morais com palavras, como fazem os humanos. O mesmo 
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acontece com a tentativa de ultrapassar os medos e as dificuldades, 
convencendo-se a si próprio da normalidade da situação. Os ataques 
físicos da besta só têm uma resposta: a fuga pela estrada (não pelo 
meio da serra, mas pelo caminho dos homens) e a esperança no nas-
cimento do novo dia e a vinda da luz.

No caminho da serra, quando se começam a ouvir os uivos dos lo-
bos, o homem aproxima-se do macho e ficam juntos “como se fosse 
um só”. Mas esta aparência de igualdade é rapidamente desvanecida. 
O narrador fala em “disfarce” e o dono usa a primeira pessoa do singu-
lar na sua lamentação: “Raios partam a minha pouca sorte!” A alian-
ça foi atraiçoada pelo homem. O macho, todavia, persiste na ideia 
da dupla, utilizando, ele sim, a primeira pessoa do plural: “estavam  
liquidados.”

No final, o homem é o mais bárbaro, porque abandona o macho 
e deixa-o à sua sorte, lamentando não pela vida de Morgado, mas pelo 
dinheiro que deu por ele. Morgado é muito mais do que um animal 
a  lutar pela sua sobrevivência. Ele contava com a  lealdade do  ho-
mem, mas este vê-o apenas como uma besta de carga. Postos lado 
a lado, o macho é mais humano, porque o que mais lhe custa é a trai-
ção do  homem e perceber que aquele só se preocupa com o  valor 
monetário que ele representa. Na verdade, não se trata de uma ques-
tão de dinheiro, mas sim de lealdade e traição, companheirismo e de-
silusão, estando o animal no lugar do traído que se mantém sempre 
leal. Apenas Morgado o compreende, mais sensível, mais inteligente 
e com um comportamento mais correcto do que o do dono – mais 
humano do que o homem.

2.2. A criança e a fera

Em “Repouso” (Novos Contos da Montanha) e “Maio moço” (Contos  
da Montanha), um inimigo por todos temido e com traços de bes-
ta incontrolável é vencido por uma criança. No primeiro caso, o ho-
mem-animal é Joaquim Lomba, no segundo é um lobo que ataca um 
rebanho que pasta na serra. Ambos são fortes e assustam. O  lobo 
ataca uma ovelha e, perante as ameças do pastor Gonçalo, recusa-se  
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a  largá-la. Por seu lado, Joaquim Lomba assassinou vários homens 
e espalha o medo. Andava “sozinho, sujo, coberto da sombra do medo 
e da desconfiança”. Ele quer serenidade, mas torna-se evidente a “im-
possibilidade de harmonia”.

Fortes e aparentemente invencíveis, estes dois animais – real, 
o  lobo; metafórico, o  homem – são surpreendentemente vencidos 
por  crianças, seres frágeis e pueris. Talvez venha dessa inocência 
a força que lhes dá a vitória, porque põem de lado o medo e a imagem 
de invencibilidade do inimigo. Os adultos reagem com receio e fo-
gem e, desta forma, perdem. Lomba é vencido por um rapaz de nove 
anos, que erguia perante ele “uma vontade”. Usa como única arma 
a  recusa de lhe entregar a  cana. Sem ajuda de ninguém, consegue 
liquidar o inimigo: “Você é parvo ou faz-se? […] Vá lamber sabão. 
Ora o palerma!”. O mesmo acontece com Gonçalo de “Maio moço”. 
Isolado na serra com o rebanho, sem a protecção do cão de guarda, 
pega no varapau e grita para o  lobo: “Grande corno! […] Cabrão! 
[…] Excomungado!” Sente primeiro terror, mas depois a  angústia 
transforma-se em fúria e força e, por fim, em “serena e voluntariosa 
consciência protectora”.

As acções das crianças levam à reposição da harmonia. No caso 
de “Maio moço”, o narrador refere-se ao rapaz como um “vencedor” 
e conta como a sua vida se “transfigurou”: tecem-lhe uma “perfumada 
crónica” e é coroado com a “alegria conivente da natureza”. Em “Re-
pouso”, Lomba, perante a reacção do rapaz, comove-se e mostra um 
sorriso “terno, que lhe refrescou o coração” e o deixa “estranhamente 
feliz”. Acaba por se suicidar, um acto visto com alívio pelos aldeões, 
convencidos de que assim terão paz. É o “Repouso” do título, não 
só de Lomba, que conseguiu pôr fim aos seu sofrimento, mas também 
de toda a aldeia.

Conclusão

Ivana Rangel-Carlsen considera que Miguel Torga “escreve direc-
tamente a  partir do coração da humanidade, ligado, sem desvios, 
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ao  inconsciente colectivo, e é esta a principal razão pela qual estes 
contos, apesar de serem acerca de camponeses tipicamente portugue-
ses de Trás-os-Montes, são susceptíveis de tradução e aceitação uni-
versal” (Rangel-Carlsen, 1998: 266). Isto acontece porque os bichos 
de que o autor trata são universais e, dentro deste grupo, a sub-classe 
dos homens-bichos também.

Em Bichos, os títulos dos contos são os nomes das personagens. 
São os bichos que têm nomes de pessoas ou as pessoas têm nomes 
de bichos? Uma resposta rápida apontaria para a primeira hipótese, 
mas a verdade é que, no conjunto da obra, há mais bichos do que pes-
soas. Por isso os bichos parecem ter mais autoridade sobre os nomes 
– numa espécie de ditadura da maioria –, ou seja, serão as pesssoas 
que terão nome de bichos. Este efeito é obviamente intencional, por-
que Torga pretende destacar a dimensão animal do homem e simulta-
neamente a humanidade do bicho. Homens e animais vêm da mesma 
fonte, a terra-mãe. São irmãos, companheiros e inimigos e partilham 
o mesmo espaço. Como Torga tão bem mostra nos seus contos.
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