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Violante F. Magalhaes
Universidade de Lisboa

Uma leitura de Vagdo ‘J’

Resumo:

Vergilio Ferreira inaugurou o percurso literario em 1943, com O caminho
fica longe. No ano seguinte publicava um novo romance, Onde tudo foi mor-
rendo, na coleccdo Novos Prosadores (conotada com o neo-realismo portu-
gués), e em 1946, também nesta colec¢do, Vagdo J’'— Romance. Em 1974,
o escritor reeditou o ultimo titulo; no prefacio, informava os leitores que,
depois de longos anos de hesitacdo, fora este o romance escolhido para
representar a sua denominada fase neo-realista, e excluia os dois primei-
ros volumes da obra. Sem pretender atribuir a Vagdo ‘J uma importancia
estética e antropoldgica que o proprio autor lhe ndo reconhecia, ha todavia
neste romance uma mestria técnico-narrativa, posta ao servigo do ideario
do neo-realismo, que nao pode deixar de ser evidenciada, como procurarei
demonstrar na leitura que apresento.

Palavras-chave: Vagdo ‘J' — Romance, Vergilio Ferreira, Neo-Realismo

portugués.

Abstract:

A reading of Vagdo ‘J’

Vergilio Ferreira began his literary journey in 1943, with O caminho fica
longe [It’s a long road]. The year after he published another novel, Onde
tudo foi morrendo [Where everything died], in the Novos Prosadores
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[New Prose Writers] collection (linked to with Portuguese neo-realism), and
in 1946, also in this collection, the novel Vagdo J’ [Wagon ‘J’] was pub-
lished. In 1974 the writer republished the last title; in the preface he informs
the readers that, after many years of hesitation, this was the novel he had
chosen to represent his so-called neo-realist phase, and he excluded the first
two volumes of the work. Without intending to attribute Vagdo J’ an aes-
thetic and anthropological importance that the author himself does not ac-
knowledge, there is however a technical-narrative mastery in this novel, put
at the service of the neo-realism mindset, which cannot fail to be pointed out,
as I shall seek to show in the reading that I present.

Keywords: Vagdo ‘J’'— Novel, Vergilio Ferreira, Portuguese Neo-Realism.

Aquando da 1* edi¢do de Vagdo ‘J’', Nataniel Costa admitia que
Vergilio Ferreira revelava “talento de romancista na capacidade
de (...) sugerir o ambiente miseravel onde as suas figuras se movem”
(Costa, 1947: 198); considerava, no entanto, que a utilizacdo de uma
“linguagem cheia de erros e ingenuidade da gente que retrata” (Costa,
1947: 199) resultara “completamente estéril” (Costa, 1947: 199). Em
1974, no prefacio a 2% edigdo do romance, Vergilio Ferreira lamen-
tava que a Unica critica recebida a época nao lhe tivesse perdoado
uma “escrita popular com a sua desordem sintactica” (Ferreira, 1974:
34). Salientava haver neste titulo “uma certa perspectiva de ironia
em que a inteng¢do politica imediata se corrige” (Ferreira, 1974: 35),
e declarava ainda o seguinte acerca de Vagdo ‘J’e de obras coetaneas:

Nem me lembro agora, alias, de livro algum desse tempo em que
a mecanica ou dialéctica das forcas sociais se entendesse a um nivel
superior ou geral, porque foi sempre entendida ao nivel particularissimo
do ter ou ndo ter, da saciedade ou da fome. (Ferreira, 1974: 16)

Na verdade, a familia Borralho, que protagoniza o romance,
debate-se com situa¢des de “nao ter”, relacionadas com a fome. En-
quadrados num meio aldedo, os Borralhos representam “a camada

! Vergilio Ferreira, Vagdo ‘J'— Romance, Coimbra, Coimbra Editora (s/d [1946]).
Todas as referéncias sdo desta edic¢ao.
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baixa da sociedade rural exposta a exploracao dos poderosos” (Lind,
1986: 37). A familia é composta pelo casal Joaquina e Chico, pelos
filhos, e por Gorra (irmao de Joaquina). Ainda que seja dito que Joa-
quina “fabricava filhos com extremo desembaraco e cada ano deitava
um para a rua” (p. 68), na diegese, acompanha-se apenas o percurso
dos jovens Manuel, Maria e Jodo, ¢ das criangas Joaquim ¢ Anténio —
personagem que vird a protagonizar um outro romance do escritor
(Manha submersa, 1954).

Vagdo ‘J’ tem um narrador heterodiegético, cuja focalizacao
¢ omnisciente, interna e interventiva. Nas constantes intrusoes,
o narrador, para além de comentar actos e estados de espirito das per-
sonagens, chega a interpeld-las, como visivel no seguinte extracto:

Joaquina Borralho, sabes tu o que pensam os poetas? Sabes tu o que sao
poetas? Eh!, mulher!, que nunca atingiras o limiar dos segredos da vida.
Nunca saberas que um homem ¢ tanto mais rico de humanidade quanto
mais puder complicar as coisas simples. (p. 189)

Esta apoéstrofe, em que o narrador coloca a personagem interro-
gacdes retoricas (tudo o que foi dito sobre Joaquina nao deixa davi-
das sobre tal impossibilidade), seguida da exclamacao “Eh! Mulher!”
marcam um distanciamento cultural e ideoldgico entre narrador e per-
sonagem, conferindo ainda forga afectiva as consideragdes tecidas
sobre o processo artistico. O papel do poeta “rico de humanidade”
por “complica[r] as coisas simples” ¢ uma antifrase da poesia neo-
-realista: uma poesia ao servico do povo, debrugada sobre o quotidia-
no dos mais humildes (ja de si tdo complicado).

O discurso narrativo surge em fluxo continuo, visto que o roman-
ce ndo apresenta capitulos. As falas das personagens, de extrema exi-
guidade semantica, ficam pelo uso de “uma sintaxe livre — em que
predomina a anafora principalmente copulativa, a repeti¢ao de sintag-
mas alargada, por vezes, com um novo adjectivo” (Godinho, 1974:
640), de exclamagdes, interjei¢des, locugdes populares, frases elipti-
cas ou interrompidas. Por vezes, a linguagem utilizada pelo narrador
estd de tal forma proxima das falas das personagens que as perspecti-
vas de ambos se confundem.
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O romance inicia-se com um quadro de feira (pp. 9-15), simbo-
lo para ilustrar a tremenda pobreza em que os protagonistas vivem,
consequentemente um Jeitmotiv comum a outros romances neo-realis-
tas (como Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes). Embalados com o som
da musica da charanga ou dos realejos, encantados com as cores dos
foguetes, fascinados com cheiros e sabores dos produtos vendidos pe-
las doceiras, na feira, “homens, mulheres e criancas passam para baixo
e para cima, blusas novas” (p. 9). Mas, neste cenario, Manuel Borra-
lho passeia-se de “calca repuxada [que] descobria a meia de algodao
e os atilhos” (p. 12). Em casa dos Borralhos, os preparativos para a feira
consistiam tdo-somente em alterar habitos de higiene: Joaquina proce-
dia “a limpeza dos garotos, na rua, a vista de toda a gente, para que toda
a gente soubesse que ela era limpa, asseada como os da alta” (p. 26).

Com o auxilio da filha Maria, Joaquina Borralho toma conta
do marido, que ficara invalido quando laborava na pedreira de Jodo
Teles de Amorim, o Sr. Jodozinho — 0 homem que tinha a aldeia
nas maos, “porque so ele tinha o dinheiro necessario para isso e para
muito mais” (p. 36). Depois do acidente, “prali fica[ra] aquele mono
comendo o suor dos filhos e da mulher. Por isso todos os filhos
e a mulher desejavam que Deus o levasse para o seu divino reino
e os aliviasse daquele fadario” (p. 32). Nao porque, informa o nar-
rador, nao amassem Chico, mas, porque “quem ¢ pobre nao pode
saborear essas coisas do sentimento” (p. 33). Deste modo, o narra-
dor emite sobre o narrado juizos sociologicos (“prali fica[ra] aquele
mono...”) e ideoldgicos (“quem € pobre...”), a que acrescem juizos
psicoldgicos. Joaquina, por exemplo, € caracterizada como corpulen-
ta e rude: “era grande como um elefante, (...) era a coisa mais ordi-
naria da freguesia” (p. 121). Como estas digressoes sdo feitas num
discurso que contém um léxico proximo do das personagens, a foca-
lizacdo interventiva do narrador esta ecivada de ironia.

Os Borralhos vivem dos trabalhos ocasionais do primogénito,
Manuel. Quando, depois de uma briga, este é preso durante um més,
a familia passa por uma situacdo agravada de fome. Na sequéncia
de uma cheia — topico usual nas narrativas neo-realistas (recorde-se,
por exemplo, Fanga de Alves Redol), algumas terras ficam ao aban-
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dono, pelo que Teles de Amorim aluga uma leira a Manuel (p. 134).
Regressado de Lisboa, Gorra ajuda o sobrinho a limpar o terreno
e expde o seguinte:

(...) as coisas vistas como devem ser, o teu pai so sta a atrasar a vida.
Ele é remédios, ele ¢ uma criada sempre ali. Eu sou amigo dele. Mas que
sta ele a fazer? SO a atrasar a vida... SO, mais nada. Inda se disséssemos:
— morre hoje ou morre amanha... Mas ndo morre. (p. 135)

A fala de Gorra, marcada por frases interrompidas, insinua o projec-
to de se verem livres de Chico Borralho. No regresso do hospital (onde
o levam para que o médico lhe receite algo fatal), o amargurado Chico,
apercebendo-se dos intentos do filho e do cunhado e da razdo que lhes
assiste, suicida-se (p. 142). Assim, leitmotiv comum ao romance neo-
-realista, o suicidio esta também presente em Vagdo J'.

Jodo distancia-se da caracterizagdo dos demais Borralhos
(“ladrdezitos reles, desordeiros, raga acanalhada de esterco”, p. 14).
Sempre pronto a ajudar os outros, casard com uma mog¢a muito
pobre da aldeia (p. 158). Se este casamento demonstra como a miséria
social ndo para de se reproduzir, prova que Jodo foi aceite no meio.
Paradoxalmente, Manuel (afinal, o sustento da familia) ndo consegue
essa aceitacao.

Manuel nao ¢ correspondido na paixao por Maria do Termo (dona
de uma grande beleza e de uma voz admiravel). A jovem fica gravi-
da do Dr. Soeiro, um “homem de muitos poderes, muitos mais que
o Sr. Jodozinho, ai, nem tinha comparacdo. Vivia em Lisboa, era
um grande” (p. 112). Manuel, que extravasa as suas frustragdes pela
agressividade, mata o Dr. Soeiro (p. 190) — crime pelo qual pagara
longos anos de prisdo. Nesse periodo, Maria do Termo “veio descendo
do carpinteiro para o cavador, e agora era de qualquer um” (p. 223).
O romance terminara quando Manuel, “gasto da pena que cumpriu”
(p. 232), regressa a aldeia (de onde, ha muito, a familia havia partido)
e pode “saciar a sua fome de amor, de amor ou la o que era que nunca
soube dizer” (p. 232), pois, finalmente, Maria do Termo recebe-o.

Apos o suicidio do pai, Maria Borralho torna-se criada de D. Es-
tefania, mulher do Capitao Castro (“um grande da terra”, p. 110).
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Muito beata, a patroa ¢ caracterizada por diminutivos: “miudinha
como um fuso” (p. 109), tinha “um rostinho de vibora” (p. 201);
era mae “do Eduardinho, do Quinzinho, do Zezinho e de mais trés
inhos muito interessantes” (p. 145). A estada de Maria na casa dos
Castros revelar-se-a problematica: Eduardinho comega a assedia-la;
industriada por Joaquina, a jovem explora a situagao, a troco de con-
seguir levar comida para os Borralhos. Esta estada determinara o fu-
turo de Anténio Borralho. O menino “andava la sempre” (p. 145),
e D. Estefania chama a si a missdo de “fazer dele um ministro de
Deus” (p. 145). Quando Antonio entra no Seminario, Maria consi-
dera cumprida a missdo de proteger o irmdo, e abandona aquele am-
biente castrador (p. 201).

Para Hélder Godinho, Vagdo ‘J’ “gera-se entre dois espagos
de ficgdo: a estrutura social, claustrante, e a estrutura de espanto,
que preenche o espaco de alargamento, desclaustrante” (Godinho,
1974: 647). Segundo este critico, a integracao do “élan energético do
sentimento num saber que escolha” (Godinho, 1974: 647), relacio-
nada com a estrutura de espanto, foi entregue a personagem de An-
tonio Borralho, que, por conseguinte, assume “o papel primordial”
(Godinho, 1974: 647). Com efeito, embora a narrativa descreva a ges-
ta da familia, as situagdes disforicas vividas remetem para o passado
ou o presente; ora, “do futuro fala timidamente a presenca de repre-
sentantes das geragOes futuras” (Godinho, 1974: 641), mormente
as personagens de Antonio e Joaquim Borralho.

Antonio tem 7 anos; Joaquim ¢ mais novo. Eles e demais irmaos
criangas apresentavam o “ventre emproado e nu, cara suja e negra”
(p. 26). Por determinag¢do da mae, os dois pequenos sdo responsa-
veis por ir buscar agua, por apanhar lenha, por tomar conta da irma
bebé. Chegado o Verido, eles “deixavam a irmazita ao deus-dara”
(p- 58) para irem banhar-se, com outros garotos, no poco da Azenha.
Ou ainda:

(...) voltavam a casa e apanhavam uma sova. Mas isso pouco importava,
porque logo depois da magra ceia pegavam no arco de pipa ¢ do guiador
e corriam pela aldeia ou jogavam as escondidas ou iam para o balcdo
do Quintino ouvir o que diziam os homens. (p. 59)
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Os meninos tém ambicdes diferentes: Joaquim quer tao-so
um papagaio de papel para brincar (p. 55); Anténio quer ir a escola
(pois, pensava ele, “para se ser alguém, para se ler um jornal ou es-
crever uma carta, era preciso ir a escola”, p. 56) e a igreja, “aprender
a doutrina” (p. 80).

Na sequéncia das ambigdes de Antonio, o professor da instrugao
primaria assume papel de relevo na diegese. Descontadas as intrusoes
da voz narradora, ¢ esta a personagem que funciona como porta-voz
ideologico do romance. O professor, que “ndo suportava que o inclu-
issem fosse em que partido fosse; porque ele ndo tinha partido, tinha
apenas cabeca” (p. 105), dizia constantemente “coisas que se ndo
entendiam: / — A miséria. Desequilibrio social...” (p. 66). Proximo,
em termos de condigdes materiais e familiares, dos aldedos (“ganha-
va pouco dinheiro e tinha uma ninhada de filhos que andavam pelas
ruas descalgos, com a camisa de fora”, p. 66), ¢ reconhecido pelo
meio. Os aldedos escutam-no, mesmo que ndo entendam palavras,
alusdes ou ideias por ele expressas, nem cumpram os conselhos dele:
Joaquina, por exemplo, insiste em alimentar a filha bebé com feijoes
e vinho, contrariando as indicagdes do professor (p. 160).

Apesar de Antonio persistir no pedido de que o deixem ir a escola,
a mae vai resistindo como pode:

Joaquina Borralho teima na sua que o pequeno ndo pode ir para a escola,
porque ndo tem que vestir e essa coisa de aprender a ler era um luxo
como qualquer outro. Ela ndo sabia ler ¢ sempre se governara, enfim
nao 14 muito bem, mas isso ndo tinha importancia. (p. 77)

Nem os esforcados argumentos de Manuel em defesa do irmao
(“A gente nasce com a enxada nas unhas e nunca pode levantar cabeca
que um homem sem instru¢do ¢ praqui um carneiro”, p. 78) conven-
cem Joaquina. S¢ a intervencao do professor alterard a sina de Antonio:

Mas o professor entendeu que o pequeno devia ir e foi. A mée repetiu to-
dos os argumentos do principio para o fim e as avessas. Porém o profes-
sor era teimoso ¢ ndo compreendia que 0s garotos eram precisos em casa
e essa coisa da escola eles depois esquecem tudo ¢ ficam na mesma.

— Vocé manda o rapaz e acabou-se.
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Nessa manha Joaquina Borralho levantou-se em sobressalto. Ia ter
um filho na escola e isso ultrapassava tudo o que houvesse de mais
extraordinario. (pp. 78-79)

A agitagdo (“levantou-se em sobressalto”) e perplexidade (“isso
ultrapassava tudo o que houvesse de mais extraordinario”) sentidas
por Joaquina ndo a fazem esquecer a realidade em que vive. Por isso,
quando, passados meses, Joaquim langa “a experiéncia 1a do canto
do lume: / — Pro ano eu tamém quero ir pra escola” (p. 121), logo
a mae acode: “Tinha que ver. Estava agora mesmo a criar os filhos
para fidalgos. Naturalmente ela € que ainda tinha de ir ao mato, a fon-
te e guardar a menina. Enfim, criancices” (p. 121). A utilizagdo do
discurso indirecto livre (“Tinha que ver”), amalgama as vozes do nar-
rador e da personagem — estratégia formal que traz sintonia ao enun-
ciado e, simultaneamente, prenuncia o destino de Joaquim. O garoto
ira trabalhar para uma das trés fabricas existentes na vila, represen-
tando, portanto, a condi¢do da crianca operaria: “Joaquim foi posto
na fiagdo a agarrar fio que era por onde todos comecavam. / (...)
E 14 ficou a abrir uma vida de sombra” (p. 154).

Na escola, Antonio revelar-se-a “uma inteligéncia privilegiada”
(p. 120). E também ali que se consciencializa da miséria em que
os Borralhos vivem, pois a fome continua a assola-lo:

Sentado no degrau da Escola, o filho do Presidente [da Junta] bate
as mandibulas manducando regalado a merenda que a criada trouxera.
Pao e queijo, queijo e pdo, tdo bom, oh!, deve ser bom de verdade e An-
tonio por mais que se esforce nao consegue despregar os olhos do quarto
de trigo que o menino come. (...)

Um filho do Carapinha (...), quando o menino levava a boca o quarto
de trigo, apertou-lhe o pulso com for¢a e fez-lhe largar o pao. E enqu-
anto o garoto choramingava, Carapinha e Borralho mastigavam num
recanto do patio os restos da merenda. (pp. 89-90)

Coagido pelo Presidente da Junta a punir Carapinha e Antonio,
o professor “bateu trés vezes a férula nas maos dos garotos em pregui-
¢a condoida” (p. 91). A hipalage usada (“preguica condoida’) carac-
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teriza-o como piedoso. E ainda representado como um homem calmo,
que recorre a métodos didacticos adequados (p. 80). Com um senti-
do ético e civico estremado, considerava que “todo aquele enxame
de criangas era seu, todas estavam entregues a sua guarda. Tinham al-
mas de cera onde ele ia gravando os primeiros sulcos” (p. 95). Empe-
nhado em prevenir os alunos “contra as mentiras do mundo” (p. 95),
em torna-los fortes para a luta que antevia que eles iriam travar, “fa-
lava de coisas estranhas que os meninos achavam disparatadas e lhes
rasgavam gargalhadas surdas” (p. 95). Mas ndo ¢ s6 o trato do pro-
fessor que torna a escola aprazivel. Também o espago fisico contribui
para isso: “a sala era larga e branca, bem janelada, com vistas para
a Serra e o cemitério, mapas nas paredes e um zum-zum de abelhas
continuamente no ar” (p. 79). Enquanto as criancas aprendiam com
o paciente professor, “toda a aldeia era repassada de uma doce ternura
no calor morno do sol, na claridade frouxa, diluida e mansa” (p. 80).

Nas descri¢des do professor e da escola, o narrador ndo utiliza
um registo da fala popular. Pelo contrario, incorpora semas de cariz
culto, como sejam os verbos “enlagar” e “repassar”, os advérbios
“bem [janelada]” e “continuamente”, os substantivos “sulcos” e “ter-
nura”, os adjectivos “doce” € “morno” ou o adjectivo com fun¢ao ad-
verbial “[enlagou-0] carinhoso”. Socorre-se do oximoro (“gargalha-
das surdas”) e da tripla adjectivagdo (“larga e branca, bem janelada”;
“frouxa, diluida e mansa”). Educandos, professor ¢ o acto de educar
sdo definidos pela imagem “almas de cera onde ele ia gravando os pri-
meiros sulcos”. A escola ¢ conotada com o dominio da linguagem,
figurada como o lugar do saber, paulatina e laboriosamente cons-
truido (dado pela forma perifrastica “ia gravando”). Com o recurso
a sinestesia — conjugando sensagdes visuais (sala “branca, bem ja-
nelada, com vistas”), auditivas (“zum-zum de abelhas™), a sugestoes
perceptivas — do gosto (“doce ternura”), do tacto (“calor morno”),
da visao (“claridade frouxa, diluida™), a escola de aldeia ¢é representa-
da como um local idilico’.

2 Em Vagdo ‘J’, a apologia da escola surge a par da do professor. Em roman-
ces neo-realistas coetaneos, como Cerromaior (1943), de Manuel da Fonseca,
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Anténio faz a instrugdo primaria. Passam trés anos (p. 194);
uma analepse da conta do sucedido. Certa manha, levando “tanta
coisa para comer na viagem.../ Queijo e presunto e galinha assada
e queijo” (p. 195), o rapaz partira para o Semindrio (note-se a énfa-
se produzida pela parataxe e pela repeticdo: o queijo fora o alimento
tao desejado, anos atras roubado por Carapinha ao filho do Presidente
da Junta). Ali, a medida que o tempo passava, o agora adolescen-
te sentia-se “atado a regra, andava amortalhado” (p. 220), pelo que
comegou a cismar sobre como fugir “daquele casardo comprido de
salas de cimento, largas e frias” (p. 220).

Nas férias, sempre que Anténio regressava a aldeia, D. Estefania
e a criada “empalmavam-no logo, levavam-no a reboque para casa”
(p. 216), pelo que Joaquim via o irmao ao longe, ¢ Joaquina nao con-
seguia aproximar-se do filho. Uma das vezes, Gorra, que “ndo era
homem para se encolher” (p. 217), asseverou a irma que iriam ambos
esperar o rapaz (“viesse la a Estefania ou o raio, haviamos de ver”,
p- 217). Nao conseguiu, todavia, melhores resultados, pois a ancestral
submissao social falou mais forte dos que estas ameacas. Assim, veja-
-se o sucedido quando Antonio desce da camioneta:

[Gorra] soltou um berro que atroou os ouvidos delicados
de D. Estefania:

— Eh! Tonho de um raio, que stava a ver que nunca mais chegavas. [...]
Mas logo a D. Esteféania se abeirou dele, muda e fria, e Gorra, obedecen-
do a um impulso milenario, desbarretou-se ¢ acuou. Foi colar-se a irma
¢ ambos, de longe, viram sumir-se o fato preto do garoto, o chale-manta
de D. Estefania ¢ a mala na cabega da criada. (p. 218)

A figura de metonimia “fato preto” (a que se juntam a da ben-
feitora, igualmente definida pelo que veste, e a da criada, pelo que
carrega) indicia um episéddio sinistro: ao colaborar com Eduardinho
Castro na construcdo de um baldo de festa, Antdénio mutila a mao

tecem-se imagens do professor antagonicas das apresentadas em Vagdo J'.
A representagao positiva da profissdo docente nao podera, por certo, ser desliga-
da do percurso biografico de Vergilio Ferreira — professor desde 1942.
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(p. 222). Apercebendo-se de que esta deficiéncia comprometera
o futuro clerical do jovem, D. Estefania desinteressa-se pela cura.
Agora, ironiza o narrador, “iria arranjar outra ocupagdo para marcar
lugar 14 nas alturas” (p. 222). Comentava ela que o rapaz “ndo tinha
vontade nenhuma de ir para padre... Aquilo até o fez de proposi-
to” (p. 222). A esta observacao ¢ acrescentada uma frase afirmativa
da voz narradora: “Ela o disse” (p. 223)°.

Antonio retorna a casa de familia. Algum tempo depois, Joaquina
refaz a sua vida afectiva, juntando-se ao velho Calhau, criado dos Cas-
tros. D. Estefania fica escandalizada, mas, porque nao tem quem trate
do carro de bois, continua com Calhau ao servi¢o da casa. Por isso,
os Borralhos “sempre vao comendo alguma coisa que o Calhau lhes
trazia a noite e tudo foi seguindo” (p. 227). Neste passo do romance,
o narrador deixa uma interpelacdo e um desafio:

Quem vem po6r um fim a histéria dos Borralhos? Ela ndo acabou
ainda e nao se sabe ja onde foi que comegou. Talvez, Antonio Borralho,
tu a escrevas um dia. Tu ao menos descobriste que tinhas inteligéncia,
tu sabes o que sois, o que sempre tendes sido. (p. 228)

O cunho de veracidade, dado pela experimentagdo, alia-se,
no caso da personagem de Antonio Borralho, ao poder acrescido
que lhe é conferido pelo dominio da escrita.

Gorra concebe um dia “um plano grandioso” (p. 228): propde
a familia que emigrem para Lisboa, pois, justifica, “aldemenos la nin-
guém (n)os conhece” (p. 228). A familia viaja de comboio, na 3* classe.

3 Como referido, Vagdo ‘J’ detém “o nucleo do drama social e humano”
(Rocha, 1999: 232) do protagonista de Manhd submersa. Antonio e sua ben-
feitora, a beata D. Estefania, reaparecerao naquele titulo de 1954 — um roman-
ce de aventura “do adolescente portugués a bragcos com um tipo de educagio
muito particular” (Lourengo, 1982: 301). Se o primeiro narrara sumariamente
o ingresso de Antdénio no Seminario, a mutilagdo e a ida para Lisboa, Manhda
submersa expande estes episodios: narram-se os trés anos de reclusdo forgada do
rapaz no Seminario, o seu desejo de obter a liberdade a qualquer preco ¢ a saida
encontrada pelo seminarista — que decide sacrificar os dedos, fazendo explodir
um foguete na mio.
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Calhau ainda sugerira que viajassem no vagao ‘J’, o mais barato,
mas o viajado Gorra, trogando da ignorancia do ‘“‘semi-cunhado”
(p. 230), explicara-lhe que aquele vagao era “pras bestas” (p. 230). Por
certo, a atribuicdo do titulo do romance, presidiu a insinuagdo de que
o estatuto dos Borralhos nem sequer atingia o de um lugar de 3? classe.

Perto do final, o narrador repete a pergunta “Quem vem pOr
fim a historia dos Borralhos?” (p. 231) e, apresentado o epilogo
da historia de Manuel Borralho e Maria do Termo, reitera-a. Trata-se
de perguntas retoricas, pois, paginas atras, ficara a insinuagdo de que
s6 poderia ser Antonio. Ele ¢ o tnico dos Borralhos capaz de usar
a escrita como arma. Que é como quem diz: s6 quando os pobres
escreverem a sua propria historia sera possivel erradicar situacdes
de injustiga social. Assim, neste romance de Vergilio Ferreira, como
nas demais narrativas neo-realistas, os dramas intimos das persona-
gens estdo intrinsecamente ligados ao curso historico-social do colec-
tivo em que enquadram.
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