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Violante F. Magalhães
Universidade de Lisboa

uma leitura de Vagão ‘J’

Resumo:
Vergílio Ferreira inaugurou o percurso literário em 1943, com O caminho 
fica longe. No ano seguinte publicava um novo romance, Onde tudo foi mor-
rendo, na colecção Novos Prosadores (conotada com o neo-realismo portu-
guês), e em 1946, também nesta colecção, Vagão ‘J’ – Romance. Em 1974, 
o escritor reeditou o último título; no prefácio, informava os leitores que, 
depois de longos anos de hesitação, fora este o romance escolhido para 
representar a sua denominada fase neo-realista, e excluía os dois primei-
ros volumes da obra. Sem pretender atribuir a Vagão ‘J’ uma importância  
estética e antropológica que o próprio autor lhe não reconhecia, há todavia 
neste romance uma mestria técnico-narrativa, posta ao serviço do ideário 
do neo-realismo, que não pode deixar de ser evidenciada, como procurarei 
demonstrar na leitura que apresento.
Palavras-chave: Vagão ‘J’ – Romance, Vergílio Ferreira, Neo-Realismo 

por tuguês.

Abstract:
A reading of Vagão ‘J’
Vergílio Ferreira began his literary journey in 1943, with O caminho fica 
longe [It’s a long road]. The year after he published another novel, Onde 
tudo foi morrendo [Where everything died], in the Novos Prosadores  
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[New Prose Writers] collection (linked to with Portuguese neo-realism), and 
in 1946, also in this collection, the novel Vagão ‘J’ [Wagon ‘J’] was pub-
lished. In 1974 the writer republished the last title; in the preface he informs 
the readers that, after many years of hesitation, this was the novel he had 
chosen to represent his so-called neo-realist phase, and he excluded the first 
two volumes of the work. Without intending to attribute Vagão ‘J’ an aes-
thetic and anthropological importance that the author himself does not ac-
knowledge, there is however a technical-narrative mastery in this novel, put 
at the service of the neo-realism mindset, which cannot fail to be pointed out, 
as I shall seek to show in the reading that I present.
Keywords: Vagão ‘J’ – Novel, Vergílio Ferreira, Portuguese Neo-Realism.

Aquando da 1ª edição de Vagão ‘J’1, Nataniel Costa admitia que  
Vergílio Ferreira revelava “talento de romancista na capacidade 
de (…) sugerir o ambiente miserável onde as suas figuras se movem” 
(Costa, 1947: 198); considerava, no entanto, que a utilização de uma 
“linguagem cheia de erros e ingenuidade da gente que retrata” (Costa, 
1947: 199) resultara “completamente estéril” (Costa, 1947: 199). Em 
1974, no prefácio à 2ª edição do romance, Vergílio Ferreira lamen-
tava que a única crítica recebida à época não lhe tivesse perdoado 
uma “escrita popular com a sua desordem sintáctica” (Ferreira, 1974: 
34). Salientava haver neste título “uma certa perspectiva de ironia 
em que a intenção política imediata se corrige” (Ferreira, 1974: 35), 
e declarava ainda o seguinte acerca de Vagão ‘J’ e de obras coetâneas:

Nem me lembro agora, aliás, de livro algum desse tempo em que  
a mecânica ou dialéctica das forças sociais se entendesse a um nível 
superior ou geral, porque foi sempre entendida ao nível particularíssimo 
do ter ou não ter, da saciedade ou da fome. (Ferreira, 1974: 16)

Na verdade, a família Borralho, que protagoniza o romance,  
debate-se com situações de “não ter”, relacionadas com a fome. En-
quadrados num meio aldeão, os Borralhos representam “a camada 

1 Vergílio Ferreira, Vagão ‘J’ – Romance, Coimbra, Coimbra Editora (s/d [1946]).  
Todas as referências são desta edição.
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baixa da sociedade rural exposta à exploração dos poderosos” (Lind, 
1986: 37). A família é composta pelo casal Joaquina e Chico, pelos 
filhos, e por Gorra (irmão de Joaquina). Ainda que seja dito que Joa-
quina “fabricava filhos com extremo desembaraço e cada ano deitava 
um para a rua” (p. 68), na diegese, acompanha-se apenas o percurso 
dos jovens Manuel, Maria e João, e das crianças Joaquim e António –  
personagem que virá a protagonizar um outro romance do escritor 
(Manhã submersa, 1954).

Vagão ‘J’ tem um narrador heterodiegético, cuja focalização 
é omnisciente, interna e interventiva. Nas constantes intrusões,  
o narrador, para além de comentar actos e estados de espírito das per-
sonagens, chega a interpelá-las, como visível no seguinte extracto:

Joaquina Borralho, sabes tu o que pensam os poetas? Sabes tu o que são 
poetas? Eh!, mulher!, que nunca atingirás o limiar dos segredos da vida. 
Nunca saberás que um homem é tanto mais rico de humanidade quanto 
mais puder complicar as coisas simples. (p. 189)

Esta apóstrofe, em que o narrador coloca à personagem interro-
gações retóricas (tudo o que foi dito sobre Joaquina não deixa dúvi-
das sobre tal impossibilidade), seguida da exclamação “Eh! Mulher!” 
marcam um distanciamento cultural e ideológico entre narrador e per-
sonagem, conferindo ainda força afectiva às considerações tecidas 
sobre o processo artístico. O papel do poeta “rico de humanidade” 
por “complica[r] as coisas simples” é uma antífrase da poesia neo- 
-realista: uma poesia ao serviço do povo, debruçada sobre o quotidia-
no dos mais humildes (já de si tão complicado).

O discurso narrativo surge em fluxo contínuo, visto que o roman-
ce não apresenta capítulos. As falas das personagens, de extrema exi-
guidade semântica, ficam pelo uso de “uma sintaxe livre – em que 
predomina a anáfora principalmente copulativa, a repetição de sintag-
mas alargada, por vezes, com um novo adjectivo” (Godinho, 1974: 
640), de exclamações, interjeições, locuções populares, frases elípti-
cas ou interrompidas. Por vezes, a linguagem utilizada pelo narrador 
está de tal forma próxima das falas das personagens que as perspecti-
vas de ambos se confundem.
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O romance inicia-se com um quadro de feira (pp. 9-15), símbo-
lo para ilustrar a tremenda pobreza em que os protagonistas vivem,  
consequentemente um leitmotiv comum a outros romances neo-realis-
tas (como Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes). Embalados com o som  
da música da charanga ou dos realejos, encantados com as cores dos  
foguetes, fascinados com cheiros e sabores dos produtos vendidos pe-
las doceiras, na feira, “homens, mulheres e crianças passam para baixo 
e para cima, blusas novas” (p. 9). Mas, neste cenário, Manuel Borra-
lho passeia-se de “calça repuxada [que] descobria a meia de algodão 
e os atilhos” (p. 12). Em casa dos Borralhos, os preparativos para a feira 
consistiam tão-somente em alterar hábitos de higiene: Joaquina proce-
dia “à limpeza dos garotos, na rua, à vista de toda a gente, para que toda 
a gente soubesse que ela era limpa, asseada como os da alta” (p. 26).

Com o auxílio da filha Maria, Joaquina Borralho toma conta 
do marido, que ficara inválido quando laborava na pedreira de João 
Teles de Amorim, o Sr. Joãozinho – o homem que tinha a aldeia  
nas mãos, “porque só ele tinha o dinheiro necessário para isso e para 
muito mais” (p. 36). Depois do acidente, “pràli fica[ra] aquele mono 
comendo o suor dos filhos e da mulher. Por isso todos os filhos 
e a mulher desejavam que Deus o levasse para o seu divino reino 
e os aliviasse daquele fadário” (p. 32). Não porque, informa o nar-
rador, não amassem Chico, mas, porque “quem é pobre não pode 
saborear essas coisas do sentimento” (p. 33). Deste modo, o narra-
dor emite sobre o narrado juízos sociológicos (“pràli fica[ra] aquele 
mono…”) e ideológicos (“quem é pobre…”), a que acrescem juízos 
psicológicos. Joaquina, por exemplo, é caracterizada como corpulen-
ta e rude: “era grande como um elefante, (…) era a coisa mais ordi-
nária da freguesia” (p. 121). Como estas digressões são feitas num 
discurso que contém um léxico próximo do das personagens, a foca-
lização interventiva do narrador está eivada de ironia.

Os Borralhos vivem dos trabalhos ocasionais do primogénito, 
Manuel. Quando, depois de uma briga, este é preso durante um mês, 
a família passa por uma situação agravada de fome. Na sequência 
de uma cheia – tópico usual nas narrativas neo-realistas (recorde-se, 
por exemplo, Fanga de Alves Redol), algumas terras ficam ao aban-
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dono, pelo que Teles de Amorim aluga uma leira a Manuel (p. 134). 
Regressado de Lisboa, Gorra ajuda o sobrinho a limpar o terreno 
e expõe o seguinte:

(…) as coisas vistas como devem ser, o teu pai só stá a atrasar a vida. 
Ele é remédios, ele é uma criada sempre ali. Eu sou amigo dele. Mas que 
stá ele a fazer? Só a atrasar a vida… Só, mais nada. Inda se disséssemos: 
– morre hoje ou morre amanhã… Mas não morre. (p. 135)

A fala de Gorra, marcada por frases interrompidas, insinua o projec-
to de se verem livres de Chico Borralho. No regresso do hospital (onde 
o levam para que o médico lhe receite algo fatal), o amargurado Chico, 
apercebendo-se dos intentos do filho e do cunhado e da razão que lhes 
assiste, suicida-se (p. 142). Assim, leitmotiv comum ao romance neo-
-realista, o suicídio está também presente em Vagão ‘J’.

João distancia-se da caracterização dos demais Borralhos  
(“ladrõezitos reles, desordeiros, raça acanalhada de esterco”, p. 14). 
Sempre pronto a ajudar os outros, casará com uma moça muito  
pobre da aldeia (p. 158). Se este casamento demonstra como a miséria 
social não pára de se reproduzir, prova que João foi aceite no meio. 
Paradoxalmente, Manuel (afinal, o sustento da família) não consegue 
essa aceitação.

Manuel não é correspondido na paixão por Maria do Termo (dona 
de uma grande beleza e de uma voz admirável). A jovem fica grávi-
da do Dr. Soeiro, um “homem de muitos poderes, muitos mais que 
o Sr. Joãozinho, ai, nem tinha comparação. Vivia em Lisboa, era 
um grande” (p. 112). Manuel, que extravasa as suas frustrações pela 
agressividade, mata o Dr. Soeiro (p. 190) – crime pelo qual pagará 
longos anos de prisão. Nesse período, Maria do Termo “veio descendo 
do carpinteiro para o cavador, e agora era de qualquer um” (p. 223). 
O romance terminará quando Manuel, “gasto da pena que cumpriu” 
(p. 232), regressa à aldeia (de onde, há muito, a família havia partido) 
e pode “saciar a sua fome de amor, de amor ou lá o que era que nunca 
soube dizer” (p. 232), pois, finalmente, Maria do Termo recebe-o.

Após o suicídio do pai, Maria Borralho torna-se criada de D. Es-
tefânia, mulher do Capitão Castro (“um grande da terra”, p. 110). 
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Muito beata, a patroa é caracterizada por diminutivos: “miudinha 
como um fuso” (p. 109), tinha “um rostinho de víbora” (p. 201);  
era mãe “do Eduardinho, do Quinzinho, do Zezinho e de mais três 
inhos muito interessantes” (p. 145). A estada de Maria na casa dos 
Castros revelar-se-á problemática: Eduardinho começa a assediá-la; 
industriada por Joaquina, a jovem explora a situação, a troco de con-
seguir levar comida para os Borralhos. Esta estada determinará o fu-
turo de António Borralho. O menino “andava lá sempre” (p. 145), 
e D. Estefânia chama a si a missão de “fazer dele um ministro de 
Deus” (p. 145). Quando António entra no Seminário, Maria consi-
dera cumprida a missão de proteger o irmão, e abandona aquele am-
biente castrador (p. 201).

Para Hélder Godinho, Vagão ‘J’ “gera-se entre dois espaços 
de ficção: a estrutura social, claustrante, e a estrutura de espanto, 
que preenche o espaço de alargamento, desclaustrante” (Godinho, 
1974: 647). Segundo este crítico, a integração do “élan energético do 
sentimento num saber que escolha” (Godinho, 1974: 647), relacio-
nada com a estrutura de espanto, foi entregue à personagem de An-
tónio Borralho, que, por conseguinte, assume “o papel primordial” 
(Godin ho, 1974: 647). Com efeito, embora a narrativa descreva a ges-
ta da família, as situações disfóricas vividas remetem para o passado  
ou o presente; ora, “do futuro fala timidamente a presença de repre-
sentantes das gerações futuras” (Godinho, 1974: 641), mormente 
as personagens de António e Joaquim Borralho.

António tem 7 anos; Joaquim é mais novo. Eles e demais irmãos 
crianças apresentavam o “ventre emproado e nu, cara suja e negra” 
(p. 26). Por determinação da mãe, os dois pequenos são responsá-
veis por ir buscar água, por apanhar lenha, por tomar conta da irmã 
bebé. Chegado o Verão, eles “deixavam a irmãzita ao deus-dará” 
(p. 58) para irem banhar-se, com outros garotos, no poço da Azenha. 
Ou ainda:

(…) voltavam a casa e apanhavam uma sova. Mas isso pouco importava, 
porque logo depois da magra ceia pegavam no arco de pipa e do guiador 
e corriam pela aldeia ou jogavam às escondidas ou iam para o balcão 
do Quintino ouvir o que diziam os homens. (p. 59)
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Os meninos têm ambições diferentes: Joaquim quer tão-só 
um papagaio de papel para brincar (p. 55); António quer ir à escola  
(pois, pensava ele, “para se ser alguém, para se ler um jornal ou es-
crever uma carta, era preciso ir à escola”, p. 56) e à igreja, “aprender 
a doutrina” (p. 80).

Na sequência das ambições de António, o professor da instrução 
primária assume papel de relevo na diegese. Descontadas as intrusões 
da voz narradora, é esta a personagem que funciona como porta-voz 
ideológico do romance. O professor, que “não suportava que o inclu-
íssem fosse em que partido fosse; porque ele não tinha partido, tinha  
apenas cabeça” (p. 105), dizia constantemente “coisas que se não 
enten diam: / – A miséria. Desequilíbrio social…” (p. 66). Próximo, 
em termos de condições materiais e familiares, dos aldeãos (“ganha-
va pouco dinheiro e tinha uma ninhada de filhos que andavam pelas 
ruas descalços, com a camisa de fora”, p. 66), é reconhecido pelo 
meio. Os aldeãos escutam-no, mesmo que não entendam palavras, 
alusões ou ideias por ele expressas, nem cumpram os conselhos dele: 
Joaquina, por exemplo, insiste em alimentar a filha bebé com feijões 
e vinho, contrariando as indicações do professor (p. 160).

Apesar de António persistir no pedido de que o deixem ir à escola, 
a mãe vai resistindo como pode:

Joaquina Borralho teima na sua que o pequeno não pode ir para a escola, 
porque não tem que vestir e essa coisa de aprender a ler era um luxo 
como qualquer outro. Ela não sabia ler e sempre se governara, enfim  
não lá muito bem, mas isso não tinha importância. (p. 77)

Nem os esforçados argumentos de Manuel em defesa do irmão 
(“A gente nasce com a enxada nas unhas e nunca pode levantar cabeça 
que um homem sem instrução é pràqui um carneiro”, p. 78) conven-
cem Joaquina. Só a intervenção do professor alterará a sina de António:

Mas o professor entendeu que o pequeno devia ir e foi. A mãe repetiu to-
dos os argumentos do princípio para o fim e às avessas. Porém o profes-
sor era teimoso e não compreendia que os garotos eram precisos em casa 
e essa coisa da escola eles depois esquecem tudo e ficam na mesma.
– Você manda o rapaz e acabou-se.
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Nessa manhã Joaquina Borralho levantou-se em sobressalto. Ia ter 
um filho na escola e isso ultrapassava tudo o que houvesse de mais 
extraordinário. (pp. 78-79)

A agitação (“levantou-se em sobressalto”) e perplexidade (“isso 
ultrapassava tudo o que houvesse de mais extraordinário”) sentidas 
por Joaquina não a fazem esquecer a realidade em que vive. Por isso, 
quando, passados meses, Joaquim lança “à experiência lá do canto 
do lume: / – Prò ano eu tamém quero ir prà escola” (p. 121), logo 
a mãe acode: “Tinha que ver. Estava agora mesmo a criar os filhos 
para fidalgos. Naturalmente ela é que ainda tinha de ir ao mato, à fon-
te e guardar a menina. Enfim, criancices” (p. 121). A utilização do 
discurso indirecto livre (“Tinha que ver”), amalgama as vozes do nar-
rador e da personagem – estratégia formal que traz sintonia ao enun-
ciado e, simultaneamente, prenuncia o destino de Joaquim. O garoto 
irá trabalhar para uma das três fábricas existentes na vila, represen-
tando, portanto, a condição da criança operária: “Joaquim foi posto 
na fiação a agarrar fio que era por onde todos começavam. / (…) 
E lá ficou a abrir uma vida de sombra” (p. 154).

Na escola, António revelar-se-á “uma inteligência privilegiada” 
(p. 120). É também ali que se consciencializa da miséria em que 
os Borralhos vivem, pois a fome continua a assolá-lo:

Sentado no degrau da Escola, o filho do Presidente [da Junta] bate 
as mandíbulas manducando regalado a merenda que a criada trouxera. 
Pão e queijo, queijo e pão, tão bom, oh!, deve ser bom de verdade e An-
tónio por mais que se esforce não consegue despregar os olhos do quarto 
de trigo que o menino come. (…)
Um filho do Carapinha (…), quando o menino levava à boca o quarto 
de trigo, apertou-lhe o pulso com força e fez-lhe largar o pão. E enqu-
anto o garoto choramingava, Carapinha e Borralho mastigavam num 
recanto do pátio os restos da merenda. (pp. 89-90)

Coagido pelo Presidente da Junta a punir Carapinha e António, 
o professor “bateu três vezes a férula nas mãos dos garotos em pregui-
ça condoída” (p. 91). A hipálage usada (“preguiça condoída”) carac-
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teriza-o como piedoso. É ainda representado como um homem calmo, 
que recorre a métodos didácticos adequados (p. 80). Com um senti-
do ético e cívico estremado, considerava que “todo aquele enxame  
de crianças era seu, todas estavam entregues à sua guarda. Tinham al-
mas de cera onde ele ia gravando os primeiros sulcos” (p. 95). Empe-
nhado em prevenir os alunos “contra as mentiras do mundo” (p. 95), 
em torná-los fortes para a luta que antevia que eles iriam travar, “fa-
lava de coisas estranhas que os meninos achavam disparatadas e lhes 
rasgavam gargalhadas surdas” (p. 95). Mas não é só o trato do pro-
fessor que torna a escola aprazível. Também o espaço físico contribui 
para isso: “a sala era larga e branca, bem janelada, com vistas para 
a Serra e o cemitério, mapas nas paredes e um zum-zum de abelhas 
continuamente no ar” (p. 79). Enquanto as crianças aprendiam com 
o paciente professor, “toda a aldeia era repassada de uma doce ternura 
no calor morno do sol, na claridade frouxa, diluída e mansa” (p. 80).

Nas descrições do professor e da escola, o narrador não utiliza 
um registo da fala popular. Pelo contrário, incorpora semas de cariz  
culto, como sejam os verbos “enlaçar” e “repassar”, os advérbios 
“bem [janelada]” e “continuamente”, os substantivos “sulcos” e “ter-
nura”, os adjectivos “doce” e “morno” ou o adjectivo com função ad-
verbial “[enlaçou-o] carinhoso”. Socorre-se do oxímoro (“gargalha-
das surdas”) e da tripla adjectivação (“larga e branca, bem janelada”; 
“frouxa, diluída e mansa”). Educandos, professor e o acto de educar 
são definidos pela imagem “almas de cera onde ele ia gravando os pri-
meiros sulcos”. A escola é conotada com o domínio da linguagem, 
figurada como o lugar do saber, paulatina e laboriosamente cons-
truído (dado pela forma perifrástica “ia gravando”). Com o recurso  
à sinestesia – conjugando sensações visuais (sala “branca, bem ja-
nelada, com vistas”), auditivas (“zum-zum de abelhas”), a sugestões 
perceptivas – do gosto (“doce ternura”), do tacto (“calor morno”), 
da visão (“claridade frouxa, diluída”), a escola de aldeia é representa-
da como um local idílico2.

2 Em Vagão ‘J’, a apologia da escola surge a par da do professor. Em roman-
ces neo-realistas coetâneos, como Cerromaior (1943), de Manuel da Fonseca, 
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António faz a instrução primária. Passam três anos (p. 194); 
uma analepse dá conta do sucedido. Certa manhã, levando “tanta 
coisa para comer na viagem…/ Queijo e presunto e galinha assada 
e queijo” (p. 195), o rapaz partira para o Seminário (note-se a ênfa-
se produzida pela parataxe e pela repetição: o queijo fora o alimento 
tão desejado, anos atrás roubado por Carapinha ao filho do Presidente 
da Junta). Ali, à medida que o tempo passava, o agora adolescen-
te sentia-se “atado à regra, andava amortalhado” (p. 220), pelo que  
começou a cismar sobre como fugir “daquele casarão comprido de 
salas de cimento, largas e frias” (p. 220).

Nas férias, sempre que António regressava à aldeia, D. Estefânia 
e a criada “empalmavam-no logo, levavam-no a reboque para casa” 
(p. 216), pelo que Joaquim via o irmão ao longe, e Joaquina não con-
seguia aproximar-se do filho. Uma das vezes, Gorra, que “não era 
homem para se encolher” (p. 217), asseverou à irmã que iriam ambos 
esperar o rapaz (“viesse lá a Estefânia ou o raio, havíamos de ver”, 
p. 217). Não conseguiu, todavia, melhores resultados, pois a ancestral 
submissão social falou mais forte dos que estas ameaças. Assim, veja-
-se o sucedido quando António desce da camioneta:

[Gorra] soltou um berro que atroou os ouvidos delicados 
de D. Estefânia:

– Eh! Tonho de um raio, que stava a ver que nunca mais chegavas. […]
Mas logo a D. Estefânia se abeirou dele, muda e fria, e Gorra, obedecen-
do a um impulso milenário, desbarretou-se e acuou. Foi colar-se à irmã 
e ambos, de longe, viram sumir-se o fato preto do garoto, o chale-manta 
de D. Estefânia e a mala na cabeça da criada. (p. 218)

A figura de metonímia “fato preto” (a que se juntam a da ben-
feitora, igualmente definida pelo que veste, e a da criada, pelo que 
carrega) indicia um episódio sinistro: ao colaborar com Eduardinho 
Castro na construção de um balão de festa, António mutila a mão 

tecem-se imagens do professor antagónicas das apresentadas em Vagão ‘J’.  
A representação positiva da profissão docente não poderá, por certo, ser desliga-
da do percurso biográfico de Vergílio Ferreira – professor desde 1942.
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(p. 222). Apercebendo-se de que esta deficiência comprometerá  
o futuro clerical do jovem, D. Estefânia desinteressa-se pela cura. 
Agora, ironiza o narrador, “iria arranjar outra ocupação para marcar 
lugar lá nas alturas” (p. 222). Comentava ela que o rapaz “não tinha 
vontade nenhuma de ir para padre… Aquilo até o fez de propósi-
to” (p. 222). A esta observação é acrescentada uma frase afirmativa 
da voz narradora: “Ela o disse” (p. 223)3.

António retorna à casa de família. Algum tempo depois, Joaquina 
refaz a sua vida afectiva, juntando-se ao velho Calhau, criado dos Cas-
tros. D. Estefânia fica escandalizada, mas, porque não tem quem trate 
do carro de bois, continua com Calhau ao serviço da casa. Por isso, 
os Borralhos “sempre vão comendo alguma coisa que o Calhau lhes 
trazia à noite e tudo foi seguindo” (p. 227). Neste passo do romance, 
o narrador deixa uma interpelação e um desafio:

Quem vem pôr um fim à história dos Borralhos? Ela não acabou  
ainda e não se sabe já onde foi que começou. Talvez, António Borralho, 
tu a escrevas um dia. Tu ao menos descobriste que tinhas inteligência, 
tu sabes o que sois, o que sempre tendes sido. (p. 228)

O cunho de veracidade, dado pela experimentação, alia-se,  
no caso da personagem de António Borralho, ao poder acrescido 
que lhe é conferido pelo domínio da escrita.

Gorra concebe um dia “um plano grandioso” (p. 228): propõe  
à família que emigrem para Lisboa, pois, justifica, “aldemenos lá nin-
guém (n)os conhece” (p. 228). A família viaja de comboio, na 3ª classe.  

3 Como referido, Vagão ‘J’ detém “o núcleo do drama social e humano”  
(Rocha, 1999: 232) do protagonista de Manhã submersa. António e sua ben-
feitora, a beata D. Estefânia, reaparecerão naquele título de 1954 – um roman-
ce de aventura “do adolescente português a braços com um tipo de educação 
muito particular” (Lourenço, 1982: 301). Se o primeiro narrara sumariamente 
o ingresso de António no Seminário, a mutilação e a ida para Lisboa, Manhã 
submersa expande estes episódios: narram-se os três anos de reclusão forçada do 
rapaz no Seminário, o seu desejo de obter a liberdade a qualquer preço e a saída 
encontrada pelo seminarista – que decide sacrificar os dedos, fazendo explodir 
um foguete na mão.
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Calhau ainda sugerira que viajassem no vagão ‘J’, o mais barato, 
mas o viajado Gorra, troçando da ignorância do “semi-cunhado” 
(p. 230), explicara-lhe que aquele vagão era “pràs bestas” (p. 230). Por 
certo, à atribuição do título do romance, presidiu a insinuação de que 
o estatuto dos Borralhos nem sequer atingia o de um lugar de 3ª classe.

Perto do final, o narrador repete a pergunta “Quem vem pôr 
fim à história dos Borralhos?” (p. 231) e, apresentado o epílogo  
da história de Manuel Borralho e Maria do Termo, reitera-a. Trata-se 
de perguntas retóricas, pois, páginas atrás, ficara a insinuação de que 
só poderia ser António. Ele é o único dos Borralhos capaz de usar 
a escrita como arma. Que é como quem diz: só quando os pobres 
escreverem a sua própria história será possível erradicar situações 
de injustiça social. Assim, neste romance de Vergílio Ferreira, como 
nas demais narrativas neo-realistas, os dramas íntimos das persona-
gens estão intrinsecamente ligados ao curso histórico-social do colec-
tivo em que enquadram.
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