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Matizando a violência:  
as representações das relações coloniais  
na obra de João Paulo Borges Coelho

Resumo:
O presente artigo analisa o processo de recuperação das relações sociais durante 
o período colonial na obra do escritor moçambicano João Paulo Borges Coelho. 
Esse processo é visto como um plano de preenchimento do espaço vazio da me-
mória coletiva da nação moçambicana que se deu através duma violenta rutura 
com o passado operada pelas políticas da pós‑independência.

Palavras‑chave: Moçambique, memória, relações sociais, colonialismo, 
pós‑colonialismo

Abstract:
Tones of Violence: representing colonial relations in the work of João Paulo 
Borges Coelho
This article analyses the process of recuperation of social relations during the 
colonial period in the work of a Mozambican writer João Paulo Borges Coe-
lho. The process is seen as a project of filling an empty space in the collective 
memory of Mozambican nation that has emerged due to a violent rupture with 
the past triggered off by the post‑independence politics.

Keywords: Mozambique, Memory, Social relations, Colonial, Post Colonial
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[A] sociedade é um assunto demasiado sério para ser dei-
xado aos políticos.

João Paulo Borges Coelho

A escolha da literatura como campo privilegiado para uma 
análise de relações de poder, sob uma perspectiva pós
‑colonial, é reduzida, mas não necessariamente redutora. 
Pois é, sem dúvida, através da literatura que muitas dessas 
relações são expostas, defendidas e atacadas de um modo 
por vezes difícil ou até mesmo impossível por outros meios.

Paulo de Medeiros, “Apontamentos para  
conceptualizar uma Europa pós‑colonial”

No ensaio cujo excerto dá o mote à presente comunicação, Paulo de 
Medeiros alerta para um certo “pecado por omissão” que tem sido 
cometido com frequência pelos estudos pós‑coloniais:

Um dos problemas mais flagrantes dos estudos pós‑coloniais, no entanto, 
pouca ou nenhuma atenção tem recebido: embora um dos pressupostos 
da teoria pós‑colonial seja o desmantelamento de falsas dicotomias entre 
metrópole e colónia, com o intuito de (re)valorizar a produção cultu-
ral dos territórios colonizados, na realidade essas dicotomias acabaram 
por ser reificadas através de um processo de culpabilização dos poderes 
coloniais e uma admiração excessiva por tudo que parece opor‑se‑lhe. 
(…) Quer através da demonização desse passado imperialista (aliás ainda 
bastante recente), quer através das tentativas de relativizar a importância 
da Europa na construção do mundo moderno, grande parte da teoria pós
‑colonial ignora a complexidade das relações coloniais, a multiplicidade 
de experiências coloniais e a sua diversidade temporal e geográfica. (Me-
deiros, em: Sanches, 2006: 340)

Ou seja, a narrativa pós‑colonial, muitas vezes e até ao presen-
te, quando se ocupa do passado colonial cai na armadilha simplista 
da oposição colonizado vs. colonizador, “construída pelos regimes 
coloniais e reproduzida pelas narrativas anticoloniais” (Castelo et 
al., 2012: 19). Atitude que impede a aceitação e, por conseguinte, 
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a incorporação da complexidade das relações coloniais como um 
elemento incontornável de formação identitária nas sociedades pós
‑coloniais, já que essa complexidade tende a ser representada como 
uma parte da história cuja presença se evita na memória contempo-
rânea, a não ser que seja somente através da memória da opressão 
exercida pelo elemento europeu.

Nesta perspetiva, o caso moçambicano não se mostra diferente. 
A maioria das narrativas sobre a época colonial que surgem depois de 
1975 não foge à dicotomia, ignorando o fato de que, como apontam 
os autores de um volume de ensaios sobre o colonialismo tardio em 
Moçambique, intitulado Os Outros da Colonização, “[os] «outros» 
vários que aquele binómio esconde ou exclui eram presença comum 
em situação colonial, estavam de alguma forma em contacto, interagi-
ram, pese embora dentro das relações de poder de geometria variável” 
(Castelo et al., 2012: 19).

Isto acontece precisamente em consequência da mencionada re-
produção do binómio simplista pelas narrativas anticoloniais, já que 
de certa forma as narrativas pós‑coloniais, ou melhor, as da pós
‑independência, constituem a sua continuação. Olhando o panorama 
da prosa moçambicana contemporânea podemos facilmente notar 
algumas tendências gerais que prevalecem durante toda a época da 
independência. O mais frequente a acontecer é os autores assumirem 
o papel de “voz do povo”, quer dizer, a voz de alguma coletividade, 
seja ela os moçambicanos em geral ou uma coletividade mais especí-
fica como por exemplo, as mulheres, os idosos etc., denunciando os 
problemas dessa coletividade, eventualmente apresentando propostas 
para a sua solução. Esta tendência é muito visível por exemplo na 
obra da Paulina Chiziane, que se tornou a portavoz da mulher mo-
çambicana, ou também na escrita de Mia Couto, que frequentemente 
fala, por exemplo, em defesa dos idosos abandonados. Outra tendên-
cia bastante frequente na literatura moçambicana é aquela que pode-
mos identificar como um regresso à chamada “ancestralidade africa-
na”, uma volta às origens, ou, eventualmente, um realismo animista.

Tendo estas duas tendências como pano de fundo, fáceis de perce-
ber tanto no contexto da afirmação cultural e identitária do africano 
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como no contexto das dificuldades e “doenças” contemporâneas duma 
sociedade emergente, o tempo colonial, inclusive o seu período final, 
surge como uma idade das trevas, um tempo obscuro, parte da história 
que, sendo classificada como época de opressão, não deve ser men-
cionada sob outra perspetiva. No entanto, como constatam os autores 
de Os Outros da Colonização:

Tudo indica, enfim, que este período que vimos denominando como 
tardo‑colonial foi particularmente dinâmico e em grande medida res-
ponsável pela diversidade moçambicana que sucede à independência do 
país. É o tardo‑colonialismo produtor de alteridades, de grupos que nos 
oferecem uma visão multifacetada do que foi este período, que o distan-
cia da retórica luso‑tropical do regime vencido, mas certamente propõe 
problemas para aqueles que, vencedores, se apropriaram do poder em 
Moçambique. (Castelo et al, 2012: 24)

Neste panorama singulariza‑se a voz literária de João Paulo Bor-
ges Coelho, historiador de profissão, cuja obra, como tentaremos de-
monstrar, tende a “iluminar as trevas”, talvez com o intuito de devol-
ver a Moçambique e à sua sociedade a parte da história e da memória 
que lhe pertence com toda a sua complexidade e diversidade; ou então 
com o intuito de denunciar uma rutura na memória social criada pelo 
poder da pós‑independência, uma rutura que para aqueles que não 
viveram a experiência colonial se torna um abismo, no man’s land 
da memória coletiva. O próprio autor numa entrevista dada a Sheila 
Khan afirma:

Para mim, é chocante a ruptura que a independência operou, é um bocado 
chocante esta postura da tábua rasa. Há aqui um processo que é perver-
so, e eu não culpo, não se trata de culpar a FRELIMO nisso, trata‑se de 
tentar entender, porque a questão da memória interessa‑me do ponto de 
vista literário, enquanto produtor, do ponto de vista histórico, enquanto 
historiador (…) [A]qui não há cinzentos, isto é tudo um elo de contrastes, 
o passado colonial não existe, existe nas zonas libertadas, que a FRELI-
MO traz para dentro. Agora, se nós olharmos de uma outra perspectiva, 
oitenta por cento ou mais da população moçambicana, em 75, não tinha 
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experiência direta da guerra, a guerra estava confinada às zonas do norte. 
Há aqui oitenta por cento de moçambicanos que ficaram sem passado, 
porque o passado não existe. […] grande parte dos meus alunos já não 
tem experiência colonial, e pior do que isso, não tem experiência e não 
tem memória social, no sentido não da memória directa, mas da memória 
colectiva. (Khan, 2007: 3‑4)

Desta forma, nos universos narrativos que constrói, João Paulo 
Borges Coelho procura reconstruir as memórias individuais dum 
tempo apagado. Dedicando‑se na obra ficcional às técnicas da micro
‑história, recupera os diversos mundos do tempo colonial com todos 
os seus meandros, contrastes e contradições que “se organizam em 
torno de uma atitude de igualdade e de justiça humana face à premên-
cia de lançar âncoras em uma História dos «calados», nomeando‑se 
as margens, os silêncios, as fragilidades de todos aqueles que teste-
munharam os ciclos, as transições, as mudanças desta nação em cons-
trução que é Moçambique.” (Khan, 2008: 134). Tudo isto dentro dum 
projeto de ética e mundividência que embora comente a sociedade 
moçambicana, não prescinde de ser uma voz individual e autónoma, 
de um escritor, historiador e cidadão.

Nunca se despindo do histórico, João Paulo Borges Coelho vem 
buscando e (re)criando nas suas narrativas as vozes subjetivas dos 
indivíduos das mais variadas camadas sociais e étnicas, fazendo com 
que possam construir diálogos entre si e também com as várias narra-
tivas oficias da nação, criando um espaço mais amplo para a reescrita 
da memória alternativa e desestabilizando ao mesmo tempo a hege-
monia da memória oficial. Tomemos como exemplo o seu segundo 
romance, As visitas do Dr. Valdez, publicado em 2003.

As visitas do Dr. Valdez narra a estória das duas envelhecidas ir-
mãs, Amélia e Caetana, que na véspera da independência abandonam 
a sua ilha natal, Ibo, e, acompanhadas por um jovem criado, Vicente, 
mudam‑se para a cidade da Beira, mais segura nesses tempos pertur-
bados de transição.

O enredo desenvolve‑se em volta dum jogo com o passado em 
que Vicente, sob o olhar crítico e desconfiante de Sá Caetana, veste 
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a pele do falecido Dr. Valdez, médico e amigo de Sá Amélia, que 
na altura já se encontra fragilizada fisica e mentalmente. Estas vi-
sitas são ao mesmo tempo o anúncio da inversão da ordem antiga 
e o pretexto para voltar às memórias dos tempos antigos no norte 
do país chamado Moçambique. As analepses, por sua vez, desem-
penham não só uma simples função descritiva relativamente ao pas-
sado, mas, principalmente, servem ao leitor como uma chave para 
a descodificação das ações e dos movimentos ensaiados durante as 
três visitas. Já neste recurso fica clara a sugestão duma continuidade 
entre o colonial e o pós‑colonial em termos sociais, isto é, sugere‑se 
que o passado, ao influenciar o presente seja por concordância, seja 
por oposição, influencia também o futuro. Continuidade em vez de 
rutura.

Através do olhar retrospetivo, tanto das personagens quanto do 
narrador, desenha‑se perante os olhos do leitor o microcosmos co-
lonial da ilha de Ibo na primeira metade do século vinte. Como pilar 
deste mundo surge a figura de Anna Bessa, matriarca um pouco au-
sente, filha duma mariscadora e dum traficante português, herdeira 
das suas posses. Casada duas vezes, uma vez com um indiano, pai 
de Amélia e outra vez com um alemão, pai de Caetana, desaparecido 
no início da grande guerra. A este mosaico de etnicidades juntam‑se 
os dois genros portugueses de Anna Bessa, o Major Ferreira, militar 
dessa mesma guerra que afugentou o segundo marido da matriarca, 
e que por causa dos negócios vai‑se aventurar numa bigamia dividida 
entre casa e palhota; e o outro genro, o transmontano njungo Araújo, 
que procurando enriquecer passou pelas roças de São Tomé para vir 
a ser proprietário dum coqueiral no Ibo. E para completar o quadro, 
nas sombras da casa grande, os criados, isto é a família do Vicente 
que acompanha a família da Anna Bessa desde os tempos do pai des-
ta, que nas retrospetivas é representada pelo Cosme Paulino, pai do 
jovem criado. Como numa capulana encontram‑se e desencontram‑se 
as cores e as linhas, neste tecido diegético destacam‑se várias confi-
gurações de interdependências, afinidades e claramente também, de-
sigualdades entre diferentes membros deste universo que inevitavel-
mente se vai desmoronando, pois, nas palavras do narrador:
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Hierarquias velhas de muitos anos, que pareciam de pedra e cal, não pas-
savam afinal de pequenos acasos transitórios dentro dos quais não cabia 
o menor vislumbre de lealdade ou reconhecimento. Os criados partiam 
mal adivinhavam a incerteza no rosto dos patrões. De facto, reconhecer 
o quê, o ódio ou a caridade? (Coelho, 2004: 70)

Na verdade, e não é de surpreender, as relações entre os senhores e os 
criados constituem o foco do enredo, onde a subordinação, ou melhor, 
a subjugação é inquestionável, pelo nenhum dos lados no tempo retra-
tado nas analepses e, como veremos mais adiante, acaba por ser a força 
motriz da inversão nos tempos da transição. No entanto, o que se dá 
duma forma evolutiva a nível individual, a nível coletivo dos donos dos 
novos tempos acontece por via duma violência desnecessária, vinda da 
recusa bruta de todos os elementos que pertenciam ao passado colonial. 
Isto é mais visível na passagem que retrata a morte do velho Cosme 
Paulino, que estava a tomar conta do coqueiral abandonado pelas pa-
troas. O criado é morto pelos guerrilheiros que se apoderam das antigas 
propriedades coloniais. Os guerrilheiros e o povo que, “Se haviam per-
dido alguma coisa era o resto de respeito que naquele lugar havia pelos 
brancos, a quem chamavam agora de colonos” (Coelho, 2004: 96).

Borges Coelho, como aliás é típico nas suas narrativas, problema-
tiza o desentendimento entre o plano da fúria devastadora da ideolo-
gia político‑social e as minuciosas e complicadas razões do indivi-
duo, que não chegam a dialogar:

Contasse Paulino o que sabia e a surpresa seria enorme. Venho de muito 
longe no tempo, lá onde vocês não pertenciam, diria. Este meu andar si-
lencioso, como que andando por cima das coisas sem lhes tocar, não era 
para vos fazer mal. Aprendi‑o por duas razões: para não riscar o imacula-
do chão das casas Grande e Pequena com os meus grossos pés descalços, 
e para não sujar o silêncio das tardes arrastadas que mama Ana Bessa 
passava olhando o mar e cantando baixinho. (Coelho, 2004: 99)

E mais adiante:

Tornaram a bater no velho. Faltava‑lhes imaginação para se contenta-
rem com a história verdadeira, que ele apenas entreabria naquele intróito. 
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Batiam‑lhe sempre que recomeçava, tentando saciá‑los com a verdade. 
Queriam que inventasse outro enredo mais conforme com os seus an-
seios. E tanto lhe bateram que Cosme Paulino acabou por suspender uma 
frase a meio, sem forças ou já desinteressado da sua continuação. E assim 
foi. (Coelho, 2004: 100)

O silenciamento do velho é claramente a metáfora do silenciamen-
to da memória dum tempo histórico, que embora se tenha dirigido por 
regras injustas, merece ser ouvido e analisado. Não para ser descul-
pado, mas para ser entendido com todas as suas meandros, rizomas 
e ramos, para que a poeira possa ser limpa das memórias do passado 
e estas por sua vez colocadas no seu devido e ativo lugar. Na diegese 
do livro em análise, isto acontece através do confronto das memórias 
com o presente das duas velhas irmãs e do jovem criado.

Como já assinalado, as memórias, além de mostrarem as várias 
cores, linhas e nós no tecido colonial, constroem, como repara Nazir 
Can, “pontes de sentido que fazem o passado participar ativamente 
no presente, servindo ainda de modelo ou de antimodelo para a ação 
a ser adotada no futuro” (Can, 2014: 190).

Logo no início é da vontade em voltar ao passado por Sá Amélia 
e da vontade em agradar a velha patroa por parte de Vicente, uma 
vontade vinda das lealdades e obediências pertencentes ao passado, 
que surge a ideia de encenar as visitas do Dr. Valdez. A partir daí dá
‑se a primeira visita do, ainda um pouco intimidado, Valdez, duran-
te a qual Vicente pela primeira vez ensaia a “igualdade” do futuro, 
que, no entanto, só lhe é permitida graças à máscara emprestada do 
passado:

Senta‑se pela primeira vez naquele sofá que conhece tão bem por tantas 
vezes lhe ter sacudido o pó. Sentar‑se ali tem um gosto especial que ele 
não sabe ainda definir, não só por ser mais macio para o rabo do que a es-
teira onde se senta a ouvir futebol português e simangemange nas tardes 
de domingo, ou a lata de petróleo que lhe serve de assento ao jantar. 
Sentar‑se ali no sofá é gozar uma promiscuidade nova com um mundo 
que tão bem conhece, mas que até agora lhe estava vedado. (Coelho, 
2004: 57‑58)
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No entanto os modos exagerados, para não dizer caricatos, que 
o Vicente representa fingindo‑se o velho médico português, desper-
tam também os primeiros sinais de uma assustadora autorreflexão 
vinda dum jogo de espelhos em que Sá Caetana se pergunta a si pró-
pria: “Meu Deus! Será que é assim que eu guardo Valdez na lembran-
ça sem o saber? Ou será que é assim que Vicente nos vê a nós, os 
brancos todos?” (Coelho, 2004: 59).

E é também no passado que Vicente busca a força que faz o Valdez 
ressuscitado recusar o açúcar para o chá. Esse ato, visto como sinal 
de alto atrevimento pela Sá Caetana, é, porém, uma manifestação da 
dignidade humana que vem ultrapassando os limites artificiais das 
obediências antigas. Pois, como o narrador revela ao leitor, essa recu-
sa tem origem numa traumática memória da infância em que Vicente 
assistiu à cruel punição de seu pai por ter comido o açúcar do patrão.

Esses primeiros passos no caminho de inversão da velha ordem 
fazem com que a segunda visita demore a chegar, pois Sá Caetana 
sente‑se ameaçada pelo que possa vir:

Notava‑lhe até alguma mudança de atitude desde essa primeira visita, 
um modo novo de a olhar que desafiava o respeito. Como se em vez de 
estar cumprindo as ordens fosse ele a fabricá‑las. Era sobretudo o olhar 
que a incomodava. Olhar de desafio, olhar cúmplice, mesmo se nele não 
deixava de transparecer uma certa ingenuidade. (Coelho, 2004: 92)

E é precisamente nesta segunda visita que acontece o confronto 
verbal direto entre a patroa e o criado‑doutor. A terceira, e a última, 
visita do Valdez traz, como escreve Can, “o complemento funda-
mental do desdobramento das máscaras e de olhares” (Can, 2014: 
190), dando definitivamente voz ao subalterno. Vejamos a entrada de 
Vicente‑Valdez:

Os mesmos calções brancos engomados por Vicente, as mesmas meias 
altas, a mesma pose de velho branco africano levemente derrotado, mi-
nado pela humidade e pela malária, e, contudo, não desistindo de alguma 
altivez. Agora uma altivez encimada e reforçada por uma máscara‑elmo 
do mapiko que o doutor trazia posta, escondendo‑lhe completamente 
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o rosto. Uma máscara com um velho bigode de algodão e a expressão 
de um sorriso congelado que há em todas as máscaras. (…). Procurou os 
olhos de Vicente e não os encontrou. Estavam escondidos atrás dos olhos 
do Dr. Valdez, que por sua vez se escondiam atrás da máscara. (Coelho, 
2004: 139‑140)

A transformação do Valdez em mapiko, um espírito maldoso da 
cultura makonde, preso entre o mundo dos vivos e o dos mortos, 
e ao mesmo tempo a fusão entre o jovem criado e o velho colono 
escondidos os dois atrás dum elemento ancestral, ou, se quisermos 
précolonial, juntam‑se numa força motriz de um futuro composto 
irrevogavelmente por três fases da história de Moçambique. Desta 
forma, destaca‑se mais uma vez a necessidade de preencher as lacu-
nas e ruturas, pois sem o conhecimento do passado e seus meandros, 
o elemento do futuro, neste caso o jovem Vicente, nunca poderia al-
cançar a voz.

Anunciada, pré‑estabelecida a nova ordem, a narrativa das três 
personagens ligadas por uma história turbulenta acaba. Sá Amélia – 
Maméia – morre, ou então, como nas palavras de Sheila Khan: “Pla-
cidamente, reconhece que a narração de si se esgotou, pois calam‑se 
nela as vozes que a guiaram ao longo da sua vida: por um lado, a do 
corpo físico na sua relação com o mundo dos objectos, e por outro, 
a dos sentimentos – testemunhos mnemónicos das suas lembranças” 
(Khan, 2008: 138).

Sá Caetana, na impossibilidade de manter as regras do passado 
e na incapacidade de se adaptar aos novos tempos, parte para a metró-
pole, no entanto já pressentindo a saudade da terra que era dela. “Será 
que há cardamomo em Portugal?” (Coelho, 2004: 213), pergunta‑se 
a si própria.

E Vicente? Este, vai enfrentar o futuro levando consigo a memória 
dos vários passados. Será que os saiba usar?

Tantas portas para atravessar: o frenético som do mapiko 
iluminando‑lhe os caminhos que é necessário percorrer para se fazer 
homem; Cosme Paulino, com paterna autoridade, ordenando‑lhe que 
franqueie a porta da lealdade e da paciência; Sá Amélia, a enigmática 
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patroinha, ensinando‑lhe a arte vaga das cumplicidades; o Dr. Valdez, 
por detrás dos seus alvos bigodes, explicando‑lhe como se sente um 
homem branco; Jeremias e Sabonete mostrando‑lhe que os homens 
têm vícios e alegrias, e alegrias nos vícios; Ganda, na sua dança mor-
tífera, levando‑o a descobrir a importância do desafio e do olhar; en-
fim, Maria Camba Françoise revelando‑lhe o peso que tem o corpo 
e como nele se acende o lume do desejo (Coelho, 2004: 174).
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Avaliação da política urbana  
na luta contra a exclusão social,  

com exemplos das cidades  
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Resumo:
O presente artigo tem como objetivo aproximar o leitor da realidade da polí-
tica urbana existente no território brasileiro, bem como realizar uma análise 
e avaliação das políticas urbanas que vêm sendo utilizadas contra a exclusão 
social nas duas das maiores cidades brasileiras: a primeira, São Paulo, a mais 
populosa da América do Sul, e em segundo a cidade cartão postal do país, 
o Rio de Janeiro

Palavras‑chave: cidades, política urbana, geografia urbana, exclusão social, São 
Paulo, Rio de Janeiro.

Abstract:
An evaluation of the urban public policy concerning the social exclusion, 
with examples from the cities of Rio de Janeiro and São Paulo
The aim of this article is to analyze and evaluate the urban policies concerning 
the social exclusion. Analyzed polices have been introduced in the two biggest 

1  A pesquisa foi realizada no ano de 2016, no período antecedente as mudan-
ças no cenário político brasileiro e a realização das Olimpíadas.
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cities in Brazil: Sao Paulo, the most populated city in South America and Rio de 
Janeiro, the iconic city of this country.

Keywords: cities, urban policy, urban geography, urban exclusion, São Paulo, 
Rio de Janeiro.

Ao falarmos no Brasil, é impossível não chegarmos ao tópico referen-
te às cidades existentes nesse país. Em questão populacional, a grande 
maioria das cidades brasileiras é de pequeno porte. Outras, entretanto, 
concentram uma população maior do que de muitos Estados. Uma 
das notáveis características da tardia e explosiva urbanização brasi-
leira que ocorreu no século XX nos grandes centros, é sem dúvidas, 
a desigualdade urbanística no que diz respeito à utilização e à ocu-
pação das áreas urbanas. Geralmente essa desigualdade é percebi-
da através da ordenação habitacional das cidades brasileiras, onde 
primeiramente se encontra o centro da cidade (desenvolvido e com 
infraestrutura de qualidade) e em seguida, os bairros das classes alta 
e média e as periferias, local onde o fenômeno de exclusão social é es-
cancarado a todos os espectadores. Nos últimos anos, pode‑se afirmar 
que o Brasil passou por significativas mudanças no que diz respeito 
às questões urbanas: as esferas da participação popular e a realização 
de projetos destinados às comunidades excluídas territorialmente do 
sistema urbano anotaram um desenvolvimento que nunca antes havia 
ocorrido na história do País.

Exclusão social e as condições de moradia

O galopante processo de urbanização do Brasil que afetou direta-
mente as cidades brasileiras, trouxe consigo muitas irregularidades 
no que diz respeito às condições de habitação, aos serviços e ao lazer 
(del Priore, Venancio, 2010). Atualmente uma significativa parcela 
da população brasileira habita as regiões conhecidas popularmente 
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como favelas. Primeiramente, vê‑se a necessidade de definição do 
termo favela no Brasil. O Instituto Brasileiro de Geografia e Esta-
tística (IBGE) a fim de recolher seus dados referentes a esses locais, 
os definiu através do conceito de aglomerados subnormais. Segundo 
o IBGE, um aglomerado subnormal “é um conjunto constituído por 
51 ou mais unidades habitacionais caracterizadas por ausência de títu-
lo de propriedade e pelo menos uma das características: 1 – irregula-
ridade das vias de circulação e do tamanho e forma dos lotes, 2 – ca-
rência de serviços públicos essenciais (como coleta de lixo, rede de 
esgoto, rede de água, energia elétrica e iluminação pública)” (IBGE, 
2010). Os dados recolhidos em 2010 pelo Instituto trouxeram outra 
vez à tona um dos mais graves problemas urbanísticos do país: cerca 
de 11,6 milhões de pessoas, quase 6% da população brasileira, esta-
vam alocados nos aglomerados subnormais. Aqui, é importante frisar 
que a parcela populacional a viver em situação irregular, em conjun-
tos com menos de 51 unidades habitacionais, não está incluída no 
resultado final da amostra que engloba os 11,6 milhões de brasileiros. 
Isso nos faz pensar que o número real de pessoas nos aglomerados 
subnormais não oficiais, pode ser maior. A exclusão social apresenta
‑se quando uma determinada pessoa ou elemento da sociedade sente
‑se ou é excluído de um dos contextos de referência. Deste contexto 
fazem parte cinco sistemas: social, econômico, institucional, territo-
rial e simbólico (Costa, 1998). Ao analisarmos o perfil dos moradores 
dessas regiões, as estatísticas colhidas pelo IBGE no ano de 2010, es-
cancaram a dura realidade dos indivíduos excluídos socialmente nos 
aglomerados subnormais. Ao ter como ponto de partida a definição de 
Costa, no que se refere à esfera econômica do problema, verifica‑se 
que grande parcela dessa população (35%) em 2010 recebia menos da 
metade de um salário mínimo para viver, sendo que o mesmo valor 
para outras áreas analisadas era de cerca de 16%. É possível perceber 
aqui um dos descasos diante dessa fatia populacional, a ver que o di-
reito de recebimento de um salário mínimo é previsto por Lei Federal 
(Constituição Federal, Cap. II, art. 7‑IV) no Capítulo dos Direitos 
Sociais. As disparidades econômicas em relação as outras áreas ana-
lisadas, também podem ser vistas no que diz respeito à legalidade do 
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trabalho exercido, pois nos aglomerados subnormais, o trabalho sem 
registro é 10% maior do que em outras áreas. Os dados referentes aos 
habitantes com Ensino Superior completo ou em curso nos aglome-
rados subnormais também traz à tona a falha do sistema educacional 
brasileiro. No ano em questão, foi confirmado que apenas cerca de 
2% da população dos aglomerados possuía algum tipo de formação 
superior, diferente de outras regiões onde o valor para este quesito 
chega próximo dos 16%. Outros pontos que podem também aqui ser 
levantados, são as taxas de mortalidade e homicídios, que geralmente 
são maiores nestas áreas se comparadas com áreas centrais. Todos 
estes índices mencionados, contribuem diretamente na queda da qua-
lidade de vida das pessoas que presenciam tal realidade, implicando 
também no crescimento do processo de exclusão social.

Breve história da política urbana brasileira

Existem várias definições para o termo política urbana. Frequente-
mente tais definições estão ligadas à situação econômica e política 
do país em questão. Uma das mais simples definições, nos mostra 
que através de política urbana é possível entender todas as ações rea-
lizadas pelo poder púbico nos espaços urbanos (Blackman, 1995). 
A política urbana pode também ser entendida como um conjunto de 
decisões que incidem sobre os processos específicos de uma unidade 
urbana, decisões estas que são inseridas por agentes externos (Ferrei-
ra, 1973). A política urbana do Brasil ao longo da história, presenciou 
vários capítulos de insucesso e descuido. Como por exemplo, o pro-
grama Casa Popular, realizado em 1943 pelo Governo Federal que 
ao perceber o déficit de condições apropriadas aos novos moradores 
dos grandes centros decidiu implementá‑lo. O Programa, entretanto, 
encerrou‑se como um grande fracasso, pois as leis até então vigentes, 
eram ineficazes para resolver os problemas e as verbas destinadas 
eram insuficientes (Quinto Junior, 2013). Sem sombra de dúvidas, 
os movimentos sociais em defesa das pautas de igualdade social ur-
bana, desempenharam um papel importantíssimo para a criação do 
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primeiro Orçamento Participativo regulamentado por lei em Porto 
Alegre 1989. Estes grupos também foram responsáveis pela fragmen-
tação e inserção da pauta urbana na Constituição Brasileira.

O atual modelo de política urbana brasileira, considerado por mui-
tos como um grande avanço na luta contra as desigualdades sociais 
existentes nas cidades do País, teve seu início oficial juntamente com 
a nova Constituição Federal Brasileira de 1988, cujo segundo capítu-
lo trata da política urbana em dois artigos. Pode‑se aqui ressaltar um 
dos pontos mais importantes do capítulo da política urbana brasileira, 
aquele que explica quais são os objetivos: “A política de desenvol-
vimento urbano, executada pelo Poder Público municipal, conforme 
diretrizes gerais fixadas em lei, tem por objetivo ordenar o pleno de-
senvolvimento das funções sociais da cidade e garantir o bem‑estar 
de seus habitantes” (Constituição Federal, Cap. II, art. 182). A Cons-
tituição de 1988 prevê ainda, a formulação do Plano Diretor para 
cidades que possuam população superior a vinte mil habitantes, bem 
como define de primeiro momento, quais os deveres e as obrigações 
do Poder Público diante do desenvolvimento municipal. Vale ressal-
tar, que a Constituição Federal, no artigo seguinte (art. 183), define 
o uso do instrumento usucapião que pode ser considerado como uma 
ferramenta na luta contra a exclusão social.

A regulamentação do desenvolvimento urbano brasileiro já pre-
visto por lei desde 1988 ganhou um reforço importante no ano de 
2001 com a formulação do Estatuto da Cidade. Através da Lei Federal 
10.257, de 10 de julho de 2001, o Estatuto da Cidade veio para regula-
mentar os dois artigos da política urbana já existentes na Constituição 
Federal (art. 182 e 183) e estabelecer as diretrizes gerais e dar outras 
providências. Outro reforço chegou no ano de 2003 com a criação 
do Ministério das Cidades, que reuniu as pautas da política urbana 
em quatro secretarias nacionais: a Secretaria Nacional de Habitação, 
Secretária de Saneamento, Secretária de Transporte e Mobilidade 
e s Secretária de Acessibilidade e Programas Urbanos. “A criação do 
Ministério das Cidades, em 2003, significou um ponto de partida im-
portante para todos os segmentos envolvidos com as lutas urbanas, 
pois, pela primeira vez, tem‑se um tratamento integrado de todas as 
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políticas urbanas, na medida em que se superou o recorte setorial da 
habitação, do saneamento, dos transportes e mobilidade urbana para 
integrá‑los, levando em consideração o uso e a ocupação do solo. 
A estrutura do Ministério das Cidades foi apontada como uma novi-
dade, não só no território brasileiro, mas em toda a América Latina. 
Sua importância aumenta quando se constata que, no passado recente, 
as marcas da política urbana foram ausência de planejamento e desar-
ticulação” (Tonella, 2013: 33).

O exemplo de São Paulo

Com uma população com mais de 11 milhões de pessoas (estimativa 
2015, IBGE) e com um índice de desenvolvimento humano (IDH) 
de 0,805, a cidade de São Paulo é a maior em número de habitantes 
da América do Sul e ocupa a décima quarta posição no ranking de 
desenvolvimento humano no Brasil. Apesar da posição relativamente 
alta ocupada pela cidade, é palco das maiores mostras de diferenças 
sociais entre as classes, ações e inações da política urbana. A cidade 
de São Paulo apresenta‑se como um típico centro de desenvolvimento 
urbano da América do Sul, que conta com um centro bem desenvolvi-
do– – geralmente área comercial e ocupado pela camada populacional 
de alta classe– – e com a periferia a desenvolver‑se ao seu redor. Em 
questão de moradores nas áreas periféricas e desprovidas de muitas 
das ferramentas de bem‑estar territorial e social, a cidade de São Pau-
lo, no ano de 2010, contava com uma população de 1.280.400 pessoas 
a residir nos aglomerados subnormais. Com certeza este era um dos 
dados mais preocupantes, pois trazendo a realidade dos fatos, 1 a cada 
10 paulistanos era proveniente dessas áreas. As disparidades urbanas 
decorrem por quase todos os bairros de São Paulo, entretanto, com 
maior densidade na zona sul no bairro Grajaú e zona leste no bairro de 
São Miguel. Tais desafios requerem da política urbana de São Paulo 
concentrar‑se em três pontos principais: intervenções e reurbaniza-
ções de áreas irregulares, democratização do espaço urbano e o de-
senvolvimento do sistema de transportes. Alguns dos exemplos de 



Avaliação da política urbana na luta contra a exclusão social… 25

realização da política urbana com sucesso na cidade de São Paulo 
podem ser listados, como a reurbanização da comunidade Cantinho 
do Céu às margens da represa Billings no bairro de Grajaú. As ações 
começaram em 2008 e concentram‑se na remoção dos moradores das 
áreas de risco e preservação ambiental e em sua realocação dentro 
da própria comunidade, esta por sua vez está passando por uma rea-
dequação urbana. As ações na comunidade Cantinho do Céu afetam 
diretamente cerca de 60 mil habitantes. As melhorias realizadas in-
cluem: a criação de pista de skate, área infantil, área de bem‑estar, 
academia de terceira idade, entre outros. Tais mudanças levaram 
a comunidade de Cantinho do Céu a tornar‑se um ponto estratégico 
para aproveitar o tempo livre. As condições aqui ofertadas são iguais 
àquelas encontradas nos bairros mais ricos da cidade de São Paulo 
(Iniciativas Inspiradoras, 06– – Cantinho do Céu).

Outro exemplo onde a política urbana está trazendo bons resul-
tados é na comunidade de Heliópolis. Aqui a estratégia utilizada 
pelo Poder Público desde o ano de 2010 foi a criação de novas mo-
radias para a transferência dos moradores de zonas que serão pos-
teriormente utilizadas para criação de parques ou centros sociais 
e escolas. Um dos símbolos desta operação é a criação dos prédios 
chamados redondinhos, que são moradias construídas em prédios 
com o formato cilíndrico (SEHAB. Plano Urbanístico Heliópolis). 
Os projetos desenvolvidos afetam e melhoram a vida de cerca de 
65 mil habitantes.

Os bons exemplos das ações urbanas aqui, são seguidos dos ve-
lhos problemas que ainda restam sem soluções na cidade. Um dos 
maiores, talvez ainda seja o que diz respeito à área da Cracolândia2, 
onde mesmo tendo sido tomadas algumas providências pelo poder 
público municipal, o problema mostra‑se muito mais complexo e exi-
girá muito mais ações e soluções da política urbana local.

2  A Cracolândia é uma área de exclusão social na região central da cidade de 
São Paulo, onde há uma grande concentração de usuários de crack (palavra que 
dá origem ao nome Cracolândia) e outros entorpecentes. É uma área vulnerável 
ao tráfico de drogas, violência, exploração sexual e infantil.
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O Rio e a sua simbologia nas questões urbanas

A cidade do Rio de Janeiro, um dos cartões postais do Brasil, é tam-
bém um ícone no que diz respeito às questões da desigualdade urbana. 
É a cidade campeã em número de pessoas locadas nos aglomerados 
subnormais. Para se ter uma ideia, no ano de 2010 segundo os dados 
do IBGE, a cidade do Rio de Janeiro contava com 6.320.446 habitan-
tes, dos quais cerca de 1,4 milhões habitavam os aglomerados subnor-
mais. Atualmente a política urbana do Rio de Janeiro está direcionada 
às três questões seguintes: requalificação urbana, planejamento muni-
cipal de habitação e ajuste da política urbana de acordo com os gran-
des eventos. As requalificações aqui realizadas assemelham‑se muito 
com as realizadas na cidade de São Paulo. Muitos programas munici-
pais foram criados com o fim de atender as necessidades da população 
das áreas mais carentes da cidade e um dos exemplos mais conhecidos 
talvez seja o programa Morar Carioca. Este programa foi um dos res-
ponsáveis pelos primeiros passos de inclusão social através da urbani-
zação de favelas (Leitão, Delacave, 2013). Entretanto, ao contrário dos 
programas realizados em São Paulo onde o número de remoções com 
alocações em outras áreas é menor, o livro SMH 2016: Remoções no 
Rio de Janeiro olímpico mostra que entre os anos de 2010 e 2015 cerca 
de 65 mil moradores das áreas beneficiadas por esses programas foram 
removidas para outras áreas periféricas da cidade. Este número atual-
mente, provavelmente com o decorrer da reta final dos preparativos 
para as Olimpíadas 2016, pode figurar maior. Outro ponto aqui a ser 
levantado é a ineficácia da política urbana diante da crescente espe-
culação imobiliária nas áreas que tenham sido reintroduzidas ao meio 
social. Como citado nos meios de comunicação Globoradio3 e Jornal 
do Brasil4, alguns moradores, após receberem urbanizações ao redor 

3  Especulação imobiliária faz moradores se mudarem de favelas da Zona 
Sul do Rio: http://cbn.globoradio.globo.com/rio‑de‑janeiro/2014/04/17/
ESPECULACAO‑IMOBILIARIA‑FAZ‑MORADORES‑SE‑MUDAREM‑DE
‑FAVELAS‑DA‑ZONA‑SUL‑DO‑RIO.htm#ixzz4HIyLZj62.

4  Especulação imobiliária sobe do asfalto para a favela: http://www.jb.com.br/
rio/noticias/2014/03/18/especulacao‑imobiliaria‑sobe‑do‑asfalto‑para‑a‑favela/.
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de suas moradias, deixam este ambiente em troca de valores das gran-
des imobiliárias. A fragilidade dos princípios da política urbana local 
aparece, quando perante a cidade são postas grandes realizações a fim 
de atender a demanda dos grandes eventos. Nestes casos, por muitas 
vezes o que presenciamos é o ferimento de um dos principais objetivos 
da política urbana brasileira: “ordenar o pleno desenvolvimento das 
funções sociais da cidade e garantir o bem‑estar de seus habitantes” 
(Constituição Federal, Cap.  II, art. 182). Durante a preparação para 
estes grandes eventos, ocorrem graves denúncias que dizem respeito 
à quebra dos direitos dos cidadãos previstos nas leis nacionais. Par-
te da exclusão social nestes casos está ligada à remoção forçada dos 
moradores, já mencionada, ao isolamento de partes da cidade as quais 
a camada menos favorecida não terá acesso e à defesa do interesse dos 
investidores privados da área urbana (Olimpíada Rio 2016, Jogos da 
Exclusão, 2015).

Em relação à ineficiência da política urbana local em atender a to-
das as demandas contra a luta da exclusão social, a cidade do Rio de 
Janeiro é também um grande exemplo no que diz respeito ao número 
de organizações e instituições não governamentais que realizam o pa-
pel destinado ao Estado.

Conclusões

Pode‑se dizer que a política urbana brasileira ainda caminha a passos 
lentos, entretanto, a preocupação pelo gerenciamento das questões ur-
banas no Brasil é uma realidade. A introdução do tema como um ca-
pítulo da Constituição Federal, a criação da lei federal no ano de 2001 
(Estatuto da Cidade) e a criação do Ministério das Cidades no ano 
de 2003 e sua preservação no momento atual brasileiro, são a prova 
dessa afirmação. Com base nas cidades aqui analisadas, pode‑se cons-
tatar que ambas seguem a legislação brasileira de política urbana no 
que diz respeito à formulação do Plano Diretor de Desenvolvimento 
Urbano, entretanto, o desenvolvimento das funções sociais e o bem
‑estar da população, muitas vezes não estão em primeiro plano como 
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o objetivo de realização do plano diretor. Nos dois casos urbanos aqui 
analisados, os projetos mostrados afetam diretamente mais de 120 mil 
habitantes na cidade de São Paulo e possivelmente um número simi-
lar no Rio de Janeiro. A reversão da situação de inclusão social está 
marcada principalmente na cidade do Rio de Janeiro no que diz res-
peitos à remoção forcada dos coletivos populacionais sem qualquer 
forma de negociação por parte deles. Estas remoções aconteceram de 
modo acentuado durante os preparativos para a Copa do Mundo 2014 
e mais atualmente nos preparativos dos jogos olímpicos. Vale ressal-
tar que nas duas cidades aqui expostas as ONGs (Organizações Não 
Governamentais) e outras organizações não estatais desenvolvem um 
papel importante na luta contra a exclusão social nas comunidades.
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Legitimação da Violência do Estado  
Pombalino na Poesia Atribuída  

a Alvarenga Peixoto1

Resumo:
Neste texto, discutiremos como a temática da violência é apresentada nos poe-
mas atribuídos a Alvarenga Peixoto, mostrando como uma aparente incongruên-
cia no tratamento desse tema – que poderia ser deformada em hipocrisia por uma 
crítica romântica biografista ou nacionalista – é, na verdade, evidência da coesão 
e da coerência desse discurso em relação aos pressupostos letrados de seu tempo. 
Para isso, analisaremos sua famosa ode ao Marquês de Pombal cotejando‑a com 
outros quatro poemas nos quais esse tema é recorrente.

Palavras‑chave: Alvarenga Peixoto; Século XVIII; Violência; Antigo Estado; 
Poesia colonial

1  Este texto apresenta resultados do Estágio de Pesquisa no Exterior, finan-
ciado pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP) 
e realizado na Universidade Nova de Lisboa, sob supervisão do Prof. Dr. Gusta-
vo Rubim. O estágio é parte do projeto de mestrado em Literatura Brasileira “Al-
varenga Peixoto e(m) seu tempo”, também financiado pela FAPESP e orientado 
pelo Prof. Dr. João Adolfo Hansen, na Universidade de São Paulo.
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Abstract:
The validation of Violence from the Pombaline State as portrayed in the 
poetry ascribed to Alvarenga Peixoto
This paper presents a discussion about the way the theme of violence is repre-
sented in the poetry attributed to Alvarenga Peixoto, in order to demonstrate its 
coherency and cohesion in relation to literate and political assumptions of the 
late 18th century. During the discussion, his famous Ode to Marquis of Pombal 
will be analyzed and related to other four poems in wich this theme is recurrent.

Keywords: Alvarenga Peixoto; 18th century; Violence; Ancien Régime; Colo-
nial Poetry.

A Jaime Ginzburg

O corpus poético atribuído a Alvarenga Peixoto é muito limitado, com 
pouco mais de trinta poemas, em sua maioria sonetos encomiásticos, 
cuja função predominante é “a instrução dos ouvintes, por meio de 
exaltação, no homenageado, [d]as virtudes civis de bom governo, de 
fidelidade e de comportamento ético decoroso” (Teixeira, 2001: 21). 
Como os conceitos de bom governo, virtudes civis e decoro ético já 
não são mais os mesmos, o interesse do público leigo ou acadêmi-
co por essa poesia vem diminuindo consideravelmente com o passar 
dos anos. Esse desinteresse passa a produzir essa poesia como “pa-
roxismo da subserviência” (Bosi, 2007: 77), ou simplesmente como 
bajulação desinteressante, por ser “quase inteiramente voltada para 
a ficcionalização do presente e, como tal, d[ar] pouca ou nenhuma 
importância a expressão de estados emotivos” (Teixeira, op. cit.: 20), 
considerados fundamentais para a poesia posterior ao romantismo.

Lembramos, aqui, o comentário que Hansen e Moreira fazem ao 
discutirem a abordagem de Robert S. Dombroski ao filólogo italiano 
Sebastiano Timpanaro:

(…) Dombroski salienta a necessidade sentida pelo estudioso italiano de 
distanciar‑se de seu objeto de estudo. Sempre se lê o passado a partir de 
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um presente e fazê‑lo sem se dar conta de que nos séculos XVI e XVII, 
por exemplo, «poesia» e «poeta» não significavam o que significam no 
mundo contemporâneo, equivale a não reconhecer o passado como um 
segmento «outro» da duração. (Hansen et Moreira, 2013: 46)

Tendo essa questão em vista, partimos do pressuposto de que os 
poemas analisados neste artigo veiculam valores éticos e políticos 
que não constituem uma identidade com os valores em voga no mun-
do contemporâneo. Buscaremos compreendê‑los enquanto uma alte-
ridade histórica, porque, como alega Robert S. Dombroski, “to read 
the past in function of the present is to disregard its relevance as his-
tory” (apud Hansen et Moreira, op. cit.: 47).

O soneto que abre a edição de Manuel Rodrigues Lapa da poe-
sia atribuída a Alvarenga Peixoto é descrito como “nada mais (…) 
do que um exercício literário inspirado na história de Roma: as lutas 
entre Otávio e Antônio” (Lapa, 1960: sem numeração), e tem como 
incipit o verso “Nas asas do valor, em Ácio vinha”. De fato, o poema 
trabalha o tema histórico do fim do segundo triunvirato, mencionando 
a relação entre Marco Antônio e Cleópatra, a batalha de Ácio e o sui-
cídio de Antônio. O que nos interessa, aqui, é a forma como o fim 
da guerra é retratado nos dois tercetos: “O fatal estandarte a Guer-
ra enrole, / cesse entre espôsas e entre mães o susto, / descanse um 
pouco de Quirino a prole; // Que Jove eterno, piedoso e justo, / antes 
que Roma e Roma se desole, / nomeia vice‑deus ao grande Augusto.” 
O fim da guerra, e início da paz ao povo romano, é associado à vitó-
ria de Otávio, transformado em Augusto. Em outras palavras, a paz 
e a tranquilidade é atingida quando ocorre o fim da República roma-
na, e o Império se estabelece, por nomeação divina, movida pela ação 
humana. A figura de um governante “vice‑deus” é, assim, exaltada 
como promotora da paz.

O poema estabelece de forma implícita um paralelo entre o regime 
do Império Romano, e a lógica do pacto de sujeição da monarquia 
absolutista católica, segundo a qual haveria uma tripartição unifica-
dora da lei (lei eterna, lei natural e lei humana) que levaria à composi-
ção de um corpo místico do Estado, regido por um rei absoluto cujas 
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ações seriam legítimas porque levariam em conta o “bem comum” 
e a sindérese da Luz da Graça divina, que o aconselha ao bem e de-
saconselha ao mal2. Nos dois casos, o poder do governante advém de 
ações humanas – um, por meio da guerra; outro, por suposta sujeição 
voluntária do povo –, mas é legitimado por ações divinas, seja pela 
aplicação da sindérese da Luz da Graça, ou por nomeação direta de 
Jove. O que queremos mostrar com esse breve paralelo é que, mesmo 
em um exercício poético aparentemente fora do debate político acerca 
do Antigo Estado português, essa concepção teológico‑política per-
meia o texto de forma estrutural.

O quarto poema da edição de Lapa, também um soneto, cujo in‑
cipit é “Por mais que os alvos cornos curve a Lũa”, é um exemplo 
bastante sutil de um raciocínio análogo ao do soneto analisado acima. 
O poema louva a beleza de Maria, superior à de Tétis, Diana (Cíntia) 
e até de Vênus. Após uma série de orações concessivas como “Por 
mais que a linda Citeréia nua / nos mostre o preço da gentil porfia;”, 
o poema diz “entra no campo tu, bela Maria, / entra no campo, que 
a vitória é tua.”. Então, passa a explicitar os efeitos da entrada de 
Maria na disputa entre as deusas que, envergonhadas, vão desistindo 
da competição, até que, no último terceto: “[Verás] Vênus ceder‑te 
o pomo, namorada; / e, sem Tróia sentir o último dano, / verás de Juno 
a cólera vingada.”. Destacamos, aqui, dois pontos que consideramos 
fundamentais para nossa discussão. Em primeiro lugar, tanto esse 
poema como o anterior tratam a guerra como algo distópico, que deve 
ser evitado: no anterior, celebrava‑se o fim da guerra com a vitória 
de Otávio; neste, o fim (ou a inexistência, a depender da perspectiva 
adotada) da guerra de Tróia apenas pela contemplação da beleza de 
Maria, que causa constrangimento a Ártemis e Tétis, e leva a deusa 
dos amores a se apaixonar por ela e a ceder o pomo que teria levado 
Juno a um estado de cólera e causado toda a guerra.

O segundo ponto que gostaríamos de discutir é o fato de que, nos 
dois poemas, a guerra apenas é evitada e a paz constituída a partir da 

2  Agradeço ao Prof. Dr. João Adolfo Hansen por essas informações acerca 
dos livros que compõem o De legibus, de Francisco Suárez (1612). 
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demonstração de superioridade inequívoca de um dos lados em dispu-
ta. A beleza de Maria é tal que nenhuma deusa quer passar pela humi-
lhação de comparar‑se a ela; da mesma forma, a força de Otávio leva 
ao suicídio de Marco Antônio e consequente fim da guerra. Em outras 
palavras, os poemas postulam que a paz advém da opressão (e con-
sequente sujeição dos vencidos), e não da liberdade. A superioridade 
de Otávio à sua própria espécie, ao se tornar vice‑deus, cessa o susto 
e leva descanso à “prole de Quirino”; paralelamente, a superioridade 
de Maria em relação às deusas – e, por extensão, em relação a todas 
as outras mortais – impede Tróia de sentir “o último dano”.

Chamamos atenção ao décimo quinto poema da edição de Ro-
drigues Lapa, soneto cujo incipit é “América sujeita, Ásia venci-
da”, feito nas comemorações da inauguração da Estátua Equestre 
de D.  José  I, no Terreiro do Paço em Lisboa, em 1775. Os dois 
primeiros quartetos têm muita relevância não apenas à nossa dis-
cussão aqui, mas para a compreensão do imaginário colonial luso
‑brasileiro do século XVIII.

América sujeita, Ásia vencida, / África escrava, Europa respeitosa; / res-
taurada mais rica e mais formosa, / a fundação de Ulisses destruída, // 
São a base em que vemos erigida / a colossal estátua majestosa, / que 
d’el‑rei à memória gloriosa / consagrou Lusitânia agradecida.

O texto deixa bastante claro que a glória lusitana e do monarca 
é produzida pela sujeição e opressão bárbara de outros povos. O que 
poderia surpreender o leitor atual é a constatação de que, sendo um 
poeta nascido no Rio de Janeiro, Alvarenga Peixoto celebre a inaugu-
ração de uma estátua real cuja base implica a sujeição de sua pátria3. 
Sobre isso, lembramos que os letrados coloniais “como poetas do An-
tigo Estado português, não fazem críticas negando seu presente ou 
propondo sua superação por uma nova ordem política, mas vituperam 

3  Compreendida, aqui, como tópica oposta à tópica “nação”. Alvarenga Pei-
xoto, como todos os nascidos no Rio de Janeiro desse tempo, era português (na-
ção), natural do Rio de Janeiro (pátria). Não atribuímos qualquer sentimento 
romântico patriótico ao conceito de pátria neste texto. 
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abusos, fazendo o destinatário lembrar‑se dos usos consagrados como 
justos pelo costume” (Hansen, 2005: 18). Com isso, notamos que, em 
seus poemas, Alvarenga Peixoto se percebe como um letrado portu-
guês, que deve sujeição ao monarca justo que ergue seu império na 
sujeição, escravidão e opressão de outros povos. Isso também implica 
dizer que Alvarenga e outros poetas da época “não escrevem contra 
a ordem dominante, mas valorizam a hierarquia e os privilégios no-
biliárquicos, o que se lê nas representações negativas que fazem da 
gente plebeia, pobre, vulgar e não‑branca” (ibidem).

Essa ideia de que a vitória sobre a Ásia, a sujeição da América 
e a escravização da África formem a base na qual é erigida a consa-
gração da “memória gloriosa” do rei é particularmente interessante 
se considerarmos que, no centro da base da estátua encontra‑se um 
busto de Pombal, responsável pela reconstrução da cidade e, também, 
por erigir a estátua. É evidente que o busto lá está para alegorizar que 
Pombal é a base do império de D. José I. No poema, com toda a dis-
crição possível, o mesmo é indicado nos dois tercetos: “Mas como 
a glória do monarca justo / é bem que àquele herói se comunique, / 
que a fama canta, que eterniza o busto, // Pombal junto a José eterno 
fique, / qual o famoso Agripa junto a Augusto, / como Sully ao pé do 
grande Henrique.”. Inicialmente, interessa‑nos a comparação de José 
com Augusto, porque fortalece a verossimilhança do paralelo que 
propusemos ao analisar o primeiro soneto. Mas, além disso, é inte-
ressante notar uma tensão existente nesses dois tercetos, que acabam 
por destoar dos quartetos que os antecedem. Nos quartetos, tudo foi 
escrito para exaltar a imagem de D. José, supostamente o grande ho-
menageado da estátua. Mas notamos que Alvarenga Peixoto – e, pro-
vavelmente, boa parte de seus contemporâneos – também interpreta 
o busto de Pombal como uma afirmação do poder do ministro, e busca 
justificá‑lo por meio de autoridades históricas que legitimem esse tipo 
de destaque dado ao poder de Pombal em paralelo ao poder real, que 
deveria ser absoluto. Comparando‑o com Sully e Agripa, compara 
também José com Henrique IV e Augusto, reforçando a autoridade do 
rei e, indiretamente, a sua sujeição. Dissemos que há uma tensão por-
que os dois quartetos já haviam deixado bastante clara a autoridade 
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do rei sobre os quatro continentes; portanto, buscar autoridades his-
tóricas para amplificar ainda mais o poder real parece uma tentativa 
de compensar o reconhecimento do protagonismo daquele “herói” 
eternizado no busto.

Antes de seguirmos ao outro poema, gostaríamos de explicitar 
algo que já foi dito no parágrafo anterior. Ao estabelecer a sujeição 
da América, a derrota da Ásia, a escravidão da África, o respeito ad-
quirido pela Europa e a reconstrução de Lisboa como as bases dessa 
estátua, o poema também coloca todos esses feitos em paralelo com 
Pombal, que está no centro dessa base. Pombal passa, assim, a ser 
figurado aqui como o responsável pela manutenção dessa majestade 
lusitana/européia sobre os outros povos, deixando claro que quem rei-
na é José, mas o Estado é Pombal.

Um último soneto merece ser comentado antes de discutirmos 
a Ode a que nos referimos no resumo. Trata‑se do quinto poema da 
edição de Lapa, cujo incipit é “Entro pelo Uraguai: vejo a cultura”. 
O poema foi publicado em 1769, acompanhando a edição do épico 
Uraguai, de José Basílio da Gama, e é construído segundo os precei-
tos do gênero epidítico louvando a grande ação cantada por Basílio, 
mas também louvando a ação de cantá‑la. Como se sabe, o Uraguai 
canta a repressão realizada pela coroa portuguesa contra a resistência 
dos jesuítas que ocupavam a terra dos Sete Povos das Missões que, 
segundo o Tratado de Madrid, deveria passar do domínio espanhol 
ao lusitano. O poema épico se alinha ideologicamente às reformas 
pombalinas em seu anti‑jesuitismo. Hansen afirma que

Na luta político‑ideológica contra a companhia de Jesus e o pensamen-
to escolástico dominantes em Portugal, a conservação do Estado visada 
pelas reformas exigia a defesa da ordem monárquica absolutista e con-
trariava pela base um princípio central do Iluminismo, a livre expressão 
das divergências. (Hansen, op. cit.: 23)

Tendo isso em vista, o soneto de Alvarenga Peixoto vai trabalhar 
com as duas instâncias de louvor (à ação, e ao poema) para amplifi-
car a sua defesa da conservação da monarquia absolutista portuguesa. 
Louva o “engenho claro” de Basílio e, no segundo quarteto, diz: “Vejo 
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erguer‑se a República perjura / sôbre alicerces de um domínio avaro”. 
Essa caracterização já demonstra que a república infrige simultanea-
mente regras de justiça e de justeza, pois quebra seu juramento de 
fidelidade à coroa lusitana (e também busca romper o estabelecido 
pelo Tratado de Madrid), além de não exercer domínio de maneira 
decorosa, mas de forma avara. Ao estabelecer isso, fica evidente que, 
ainda que aqueles homens sejam membros da Cia de Jesus e, assim, 
sejam autoridades – lembremos que o enredo de Uraguai se passa em 
1757, e a expulsão dos jesuítas só se deu em 1759 –, suas autoridades 
perderam a legitimidade e, portanto, travar uma guerra com eles não 
apenas é legítimo, mas é necessário para a manutenção da saúde do 
corpo místico desse Estado.

No primeiro terceto, a violência aparece de forma euforizada: “Fa-
moso Alcides, ao teu braço forte / toca vingar os cetros e os altares: / 
arranca a espada, descarrega o corte.”. Parece bastante evidente a mu-
dança do tom entre os poemas anteriores, que euforizam o fim da 
guerra e a manutenção da paz, e este, que exige e louva a vingança por 
meio da guerra e da morte de muitas pessoas. Aqui notamos a apa-
rente incongruência no tratamento da violência a que nos refirimos no 
resumo. Para o leitor desatento ou desacostumado a lidar com esse 
tipo de poema, Alvarenga Peixoto soa como um hipócrita que, para 
conseguir ascender socialmente, defende em cada texto um posicio-
namento diferente para agradar a poderosos. Não temos como definir 
a relação desses poemas com a sociedade de corte de seu tempo, mas 
nos parece evidente que o posicionamento do poema em relação ao 
tema da violência segue o mesmo: o fim da guerra (ou seja, a paz) só 
se dá por meio da imposição de uma superioridade evidente de um 
dos lados na disputa, e respectiva sujeição da parte vencida; além 
disso, a paz advém da saúde do corpo místico de Estado e, por isso, 
cabem aos “heróis” – seja Pombal, seja Alcides – garantir, pela força, 
que essa saúde não seja prejudicada, para que o rei possa continuar 
governando tendo em vista o “bem comum”. Segundo esse posicio-
namento, a vingança contra os jesuítas que se recusam a se sujeitar 
à coroa portuguesa e ao tratado de Madrid é necessária e digna de 
louvor, porque enquanto houver essa recusa, é impossível haver paz.
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Finalmente, a Ode ao Marquês de Pombal, décimo quarto poema 
na edição de Lapa, constrói o louvor ao marquês por meio da oposição 
de dois tipos de heroicidade: uma, conquistada pelos grandes feitos 
em batalhas; a outra, pela habilidade de administrar politicamente um 
grande império. Alvarenga atribui à segunda um estatuto hierarquica-
mente superior à primeira, afirmando que ela representa “a verdadeira 
heroicidade”, e “Não os heróis, que o gume ensanguentado / da corta-
dora espada, / em alto pelo mundo levantado, / trazem por estandarte / 
um dos furores de Marte”. O poema trabalha com a visão de uma terra 
arrasada (locus horrendus), causada por guerras e batalhas, como se 
nota no fim da primeira estrofe e início da segunda: “(…) fazem cair 
dos ares / os cedros corpulentos, / por ir rasgar o frio seio dos mares, / 
levando a tôda a terra, / tinta de sangue, envôlta em fumo, a guerra. // 
Ensanguentados rios, quantas vêzes / vistes os férteis vales / semeados 
de lanças e de arnêses?”. Em oposição a essa descrição, há a descrição 
de um lugar harmônico (locus amoenus) causado pela boa adminis-
tração de Pombal, na terceira estrofe: “Grande Marquês, os Sátiros 
saltando / por entre verdes parras, / defendidas por ti de estranhas gar-
ras; / os trigos ondeando / nas fecundas searas; / os incensos fumando 
sôbre as aras, / à nascente cidade / mostram a verdadeira heroicidade.”

Essa oposição poderia gerar uma impressão errônea de que os dois 
tipos de heroicidade se negam mutuamente. Na verdade, o herói béli-
co se subordina ao herói governante, nessa ode, como fica evidente na 
sexta estrofe: “Que importam os exércitos armados, / no campo com 
respeito conservados, / se lá do gabinete a guerra fazes; e a teu arbítrio 
dás o tom às pazes? / que, sendo por mão destra manejada, / a política 
vence mais que a espada.”. O que é louvado, portanto, é o herói capaz 
de fazer uma guerra a partir de seu gabinete e, mais do que isso, capaz 
de determinar a hora em que deve haver paz, e de que forma essa paz 
deve se dar. No limite, esse herói é o representante do decoro mediano 
da racionalidade ilustrada em voga nesse tempo. Lembramos, mais 
uma vez, o excelente ensaio de Hansen: “A ilustração da poesia colo-
nial desse tempo consiste fundamentalmente na apologia intelectual 
e moral do juízo, que prescreve e regula o meio‑termo sensato do 
discurso poético” (Hansen, op. cit.: 15). Esse meio‑termo sensato nos 
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parece estar, também, aplicado de maneira instrutiva no poema, e não 
apenas em sua mediania decorosa formal. O poema não louva Pombal 
por ser pacífico, ou por vencer guerras, mas por decretar as guerras 
e estabelecer a paz a partir de sua reflexão racional em seu gabinete. 
Isso significa que as decisões tomadas não são decididas por paixões, 
mas por motivos legítimos que visam o “bem comum”.

Em outro ponto do poema, Alvarenga questiona a serventia de um 
sistema de justiça em um Estado onde magistrados e tribunais possam 
ser declarados “patronos da insolência”, e as leis possam ser “por 
mãos sacrílegas frustradas”. Após propor essa situação, logo a des-
faz, dizendo: “Mas vives tu, que para o bem do mundo / sobre tudo 
vigias, / cansando o teu espírito profundo, / as noites e os dias.” Aqui, 
Pombal é elevado a uma posição onisciente e onividente: sobre tudo, 
Pombal vigia e, com base nesse saber total, toma as suas decisões 
racionais. Anteriormente, o poema já havia afirmado que “frutos do 
teu suor, do teu trabalho, / são todas as emprêsas;”, o que também 
nos poderia permitir propor Pombal como um ser onipotente (se não 
pode fazer tudo o que quer, tudo quanto é feito é ele quem faz). Oni-
potente, onisciente e onividente, Pombal se aproxima muitíssimo da 
imagem divina, o que é ampliação poética para intensificar o louvor 
ao marquês, evidentemente. No entanto, essa ampliação não deve ser 
vista como mero recurso formal, pois implica um fator decisivo para 
esse poema: uma vez que todas as suas decisões são embasadas em 
um conhecimento total, na observância de todos os acontecimentos 
e na capacidade de manejar destramente a política, todas as ações de 
Pombal são, por extensão, legítimas.

A legitimação irrestrita das ações pombalinas poderia ser vista 
como indecorosa em uma monarquia absolutista. Portanto, para as-
segurar a sua lealdade ao rei D. José, Alvarenga Peixoto menciona, 
nos dois últimos versos (dos noventa que compõem a ode): “Vale 
mais do que um reino um tal vassalo: / graças ao grande rei que sou-
be achá‑lo.”. O verso reestabelece o decoro, louvando duplamente 
D. José, e uma vez mais a Pombal, quando menciona a grandeza do 
rei em encontrar um funcionário como o marquês, e, também, quando 
o caracteriza como “vassalo”; mas, para enaltecer Pombal durante 
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a reafirmação do decoro, afirma que esse vassalo vale mais do que 
um grande reino, subvertendo retoricamente a ordem natural, segun-
do a qual um vassalo está sempre abaixo de seu reino. Também vale 
a pena apontar que Pombal, como braço direito do rei, ao ser elevado 
no paralelo com a imagem divina, acaba sendo indiretamente aponta-
do como um instrumento da sindérese da Luz da Graça, de que fala-
mos acima, aconselhando o rei ao bem e desaconselhando‑o ao mal.

Com esses pequenos comentários analíticos de cinco poemas atri-
buídos a Alvarenga Peixoto, buscamos explicitar que a forma como 
a violência é discutida nesses poemas pressupõe códigos teológico
‑políticos que regulavam a sociedade de corte do Antigo Estado lusi-
tano ainda no século XVIII. Isso quer dizer que reduzir esses poemas 
a pares analíticos binários de liberdade x opressão, guerra x paz etc. 
é uma atitude não apenas monótona, mas infrutífera. Em outras pa-
lavras, o que buscamos demonstrar é que, nos poemas de Alvarenga 
Peixoto, parece estar bastante claro que a paz só é possível de ser 
alcançada com a manutenção da saúde do corpo místico do Estado, 
acompanhada da demonstração inequívoca da superioridade estatal 
em relação a quaisquer obstáculos que se lhe oponham, que devem 
se render e se sujeitar para que a paz seja completa. Algumas vezes, 
a violência é forma eficaz para atingir esse efeito e, portanto, a sua 
legitimidade deve ser verificada e asseverada. Segundo esta leitura, 
a Ode a Pombal é, além de um exercício de louvor poético, uma ati-
vidade de legitimação das medidas pombalinas, até mesmo daquelas 
que levaram a guerras decretadas a partir de seu gabinete, porque to-
das visam – segundo os poemas – o “bem comum” e o fortalecimento 
do Estado lusitano e de seus domínios.
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como língua oficial do Brasil1

Resumo:
Este artigo tem por objetivo descrever a situação linguística no Brasil enfatizan-
do os pontos mais importantes da história, ou seja os grupos étnicos, as línguas 
faladas e as políticas linguísticas aplicadas. A colonização do Brasil representa 
uma situação cultural e linguística única. Este artigo faz um panorama socio-
linguístico do Brasil desde o período do território multilíngue até o período do 
território politicamente monolíngue mas com multilinguismo localizado.

Palavras‑chave: colonização do Brasil, violência linguística, políticas linguísti-
cas, português, língua oficial

Abstract:
Linguistic violence as a form of legalization of Portuguese as official lan-
guage of Brazil
This article aims to describe the linguistic situation in Brazil through the cen-
turies emphasizing the most important points of history, ethnic groups, spoken 
languages in every century and the language policies which were applied. The 

1   Este artigo faz parte do projeto IGA_FF_2015_027 Románské jazyky a lite‑
ratury v kontaktu, kontextu a kontrastu na Faculdade de Letras da Universidade 
Palacký em Olomouc.
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discovery of Brazil and its colonization is a unique cultural and language situ-
ation. This article makes a sociolinguistic panorama of Brazil from the period 
of multilingual territory inhabited by indigenous tribes, who spoke hundreds of 
native languages, to the period of political monolingual territory, but with multi-
lingualism located in certain parts of Brazil.

Keywords: colonization of Brazil, linguistic violence, language policy, Portu-
guese, official language

Introdução

No início do século XVI, após a descoberta do Brasil, muitos por-
tugueses foram mandados àquela nova terra, principalmente aven-
tureiros, historiadores, jesuítas e cronistas que quiseram descrever, 
explorar e colonizar o território. Um dos meios que pudesse facilitar 
a colonização foi divulgar o português. Desde o início os colonizado-
res portugueses estavam tentando cumprir esse objetivo mas demorou 
séculos até que conseguiram proclamar o português a língua nacio-
nal e mais tarde a língua oficial do país. As medidas tomadas pelos 
portugueses e mais tarde pelo governo brasileiro para fazer do Brasil 
um país de língua portuguesa não foram sempre pacíficas. Durante 
os primeiros séculos da colonização os escravos africanos foram for-
çados a falar português, mais tarde, principalmente durante o gover-
no de Marquês de Pombal, os índios, que falavam línguas indígenas 
e língua geral ensinada por jesuítas, tiveram que usar só o português. 
A política da violência linguística continuou com a proibição de fa-
lar línguas dos imigrantes durante o governo do Getúlio Vargas. Es-
sas políticas linguísticas tiveram um impacto significativo para que 
o Brasil se tornasse um país monolíngue.
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1.	 Situação sociolinguística no Brasil no século XVI

1.1 Grupos étnicos

No século XVI ocorreu no Brasil um encontro de três grupos étni-
cos completamente diferentes, dos índios, portugueses e africanos. 
A coexistência cotidiana destes povos em um só território exigiu uma 
certa comunicação. Devido à rica variedade de línguas, podemos ca-
raterizar esse século como o período do multilinguismo generalizado. 
A comunicação começou por meio de gestos e expressões faciais, que 
foram substituídos por diferentes línguas de intercomunicação.

1.2 Línguas faladas

No início da colonização se falavam mais de mil línguas indígenas, 
português e línguas africanas. Quanto às línguas indígenas na maio-
ria se falavam línguas do tronco tupi, da família tupi guarani, princi-
palmente a língua tupinambá, guarani e kokáma, do tronco macro‑jê 
à qual pertencem só poucas línguas faladas em territórios indígenas, 
e das famílias linguísticas karib, aruák e tukano que são famílias iso-
ladas sem o seu tronco próprio.2 Durante os primeiros anos da coloni-
zação o tupinambá, que desempenhava o papel da língua mais falada, 
foi usado como língua veicular na colônia e serviu para a população 
indígena.

O português europeu, como língua nacional unida no século XIII, 
chegou com os primeiros colonizadores portugueses. Esta língua, 
mesmo unificada, caracterizava‑se por uma diversidade dialetal uma 
vez que os colonizadores vieram de diferentes partes de Portugal. Essa 
diversidade dialetal não veio apenas dos dialetos geográficos, mas 
também dos dialetos sociais. Havia muita diferença entre o português 

2  Em 2003 três línguas indígenas foram co‑oficializadas no município de São 
Gabriel da Cachoeira e são faladas até hoje, se trata das línguas nheengatu do 
tronco tupi e da família tupi guarani, tukano da família tukano e baniwa da fa-
mília aruák.
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dos portugueses que geriam a colônia e entre o português dos colo-
nos. Naquela época apenas a minoria da população portuguesa era 
letrada, enquanto a maioria era analfabeta. Assim, durante os primei-
ros séculos coloniais, nasceu no território brasileiro uma mistura dos 
dialetos regionais do português europeu.

1.3 Línguas africanas e aplicação da primeira política linguística

Com o tráfico negreiro chegaram no Brasil umas duzentas línguas 
africanas, mas nenhuma delas foi falada na época devido à política 
linguística da Coroa portuguesa, que ordenou misturar escravos afri-
canos entre si para evitar rebeliões e conflitos. Foi também por causa 
do fato de que a língua portuguesa foi um dos meios da colonização 
que os portugueses tiveram que impedir a chegada das línguas africa-
nas no Brasil. Esta política começou já nos portos da África, onde os 
escravos foram misturados para não se entenderem e deixados por al-
gumas semanas nos navios antes de procederem para o Brasil. Assim 
os portugueses conseguiram impedir o uso das línguas africanas por-
que durante esse tempo os escravos tiveram que inventar uma língua 
veicular para se comunicarem entre si (Mattos e Silva, 2004: 129).

1.4 Processo da aquisição do português pelos africanos

Quando os africanos chegaram e começaram a viver ao lado dos co-
lonizadores, tiveram que se comunicar com eles, o que no caso de-
les significou aprender a falar a língua deles. Mas como não tiveram 
acesso à nenhuma normatização escolar, podiam aprender o portu-
guês apenas na oralidade convivendo com os senhores portugueses. 
Desse contato prolongado surgiu o pidgin, ou seja, a língua de emer-
gência com os traços da língua dominante, neste caso do português 
e do saber linguístico dos africanos, ou seja, com base nas suas lín-
guas maternas. O pidgin africano foi uma língua simples, mas eficaz 
que desempenhava o papel da língua veicular entre os portugueses 
e  africanos. Esta língua foi mais tarde complexificada e se tornou 
a língua materna para as gerações descendentes.
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Neste século se falavam além das línguas indígenas também o por-
tuguês pidgin, surgido do contato entre os africanos os portugueses, 
e o português. Em relação ao status do português vindo da Europa, 
esse contribuiu ao multilinguismo brasileiro, mas não ganhou um 
papel importante entre a população. Serviu apenas como língua de 
intercomunicação para os colonizadores portugueses, e assim desem-
penhou o papel da língua do prestígio social somente para os brancos 
(Fiorin, Petter, 2008: 39).

2.	 Situação sociolinguística nos séculos XVII e XVIII

2.1 Grupos étnicos

Em comparação com o século XVI, no século XVII a população se 
tornou mais diversa ainda, enriqueceu com brancos brasileiros, ou 
seja, com os descendentes dos portugueses nascidos no Brasil, com 
negros brasileiros, os descendentes dos africanos nascidos no Bra-
sil, e com mulatos, os descendentes dos portugueses e dos africanos. 
A presença dos portugueses diminuiu devido ao aumento da mestiça-
gem, os portugueses não podiam negar este predomínio e a importân-
cia das línguas indígenas.

2.2 Línguas faladas

Como neste século a colonização começou a se realizar numa escala 
maior, aumentou também a necessidade de uma linguagem comum. 
Apesar da ideia de difusão do português, foram sempre as línguas in-
dígenas que desempenhavam o papel de meios de intercomunicação. 
A mestiçagem entre os portugueses e outros grupos étnicos formou 
um solo fértil para a formação de línguas gerais.3

3  O termo línguas gerais se refere às línguas que surgiram do contato do 
português europeu com as línguas indígenas (Houaiss, 1985: 22).
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A base de catequese dos jesuítas foi aprender a usar as línguas 
da colônia, eles conseguiram gradualmente dominar as línguas locais 
usadas pelos índios. Adquiriram a língua indígena tupinambá, que foi 
designada por eles como a língua mais falada na costa do Brasil ou 
também como a língua brasílica. Mais tarde esta língua foi gramati-
calizada pelos jesuítas, principalmente pelo Padre José de Anchieta. 
Assim foi criada a primeira língua geral que se tornou a língua vei-
cular que serviu como língua de intercomunicação entre a população 
branca, negra e índia no Brasil.

A língua geral foi difundida muito rápido e se tornou a língua da 
colonização transmitida na forma oral. Quanto ao português, os euro-
peus e brancos brasileiros, que adquiriram o português dos seus pais, 
foram únicos difusores do português mais próximo do português eu-
ropeu no Brasil. Mas com cada geração dos brancos brasileiros o por-
tuguês se afastava gradualmente do português que tinha chegado com 
os primeiros colonizadores.

O português geral brasileiro,4 ou seja, o português mal aprendido 
por aloglotas,5 existia já desde o  século XVII. Os difusores princi-
pais desta língua foram os escravos africanos. Quando chegaram no 
Brasil, tiveram que se comunicar de algum jeito, assim escolheram 
a língua dos senhores portugueses, mas alguns deles já tinham adqui-
rido umas bases do português durante o tempo até terem chegado no 
Brasil. Então os africanos e os seus descendentes, que chegaram no 
início da colonização, aprenderam o português, ou seja, o português 
geral brasileiro. Com esta língua adquirida da forma imperfeita, quer 
dizer apenas na oralidade, os escravos se espalharam por todo o ter-
ritório brasileiro.

Mesmo que o português geral brasileiro fosse uma língua de co-
municação, se usavam também línguas indígenas, línguas gerais, 

4  O português adquirido imperfeitamente por negros e índios e transmitido 
aos seus descendentes. Assim o português geral brasileiro seria o antecessor hi-
stórico do que hoje se chama de português popular brasileiro (Mattos e Silva, 
2004: 134).

5  Falantes que aprenderam a  falar uma língua da maneira simplificada so-
mente por ouvir.
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línguas africanas e também línguas gerais africanas.6 Em princípio, 
a sociedade brasileira nos séculos XVII e XVIII foi unida pelas duas 
línguas principais usadas pela maioria dos falantes, pela língua geral 
e pelo português.

2.3 Política linguística pombalina

O elemento fundamental, que escolarizava, foram os jesuítas da 
Companhia de Jesus, mas o ensino do português não foi o objeti-
vo principal, os alunos estudaram principalmente o latim, a retórica, 
a filosofia e a teologia moral. Foi esta falta da ênfase colocada no 
ensino da língua portuguesa, que levou o Marquês de Pombal a fazer 
reformas.

O ano 1759 foi o momento muito importante para a política lin-
guística brasileira. O Marquês de Pombal mudou o futuro linguístico 
do Brasil, que poderia ter sido um país multilíngue ou de uma língua 
indígena e proclamou o português a língua oficial da colônia, obriga-
tória na documentação oficial e no ensino. Esta reforma proibiu o uso 
de outras línguas, ou seja, principalmente das línguas gerais, em favor 
do português (Klíma, 2011: 53).

Quanto ao status do português, nesta época a língua dos coloniza-
dores virou a base da língua geral, ganhou o status da língua nacional 
junto com a língua geral e também se tornou a língua oficial da colô-
nia. Assim o multilinguismo generalizado passou a ser o multilinguis-
mo localizado só em algumas partes onde havia populações indígenas 
sobreviventes conservando as suas línguas e culturas, principalmente 
na Amazônia e na parte central‑oeste do Brasil ou onde havia a grande 
concentração dos imigrantes como por exemplo no sul do Brasil. As-
sim podemos ver que no segundo século da colonização o português 
ganhou uma certa importância que ajudou a avançar na sua importân-
cia na sociedade brasileira.

6  São línguas que consistiram de traços comuns de línguas africanas mistura-
das com o português. Serviram para a população africana como línguas veicula-
res até aprenderem a falar português (Mattos e Silva, 2004: 116).
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3.	 Situação sociohistórica nos séculos XIX e XX

3.1 Grupos étnicos

Em 1808 aconteceu a transferência da sede do Reino de Portugal para 
o Rio de Janeiro, que virou a nova capital do reino, contando com 
uma população de mais que 15 mil portugueses. A independência em 
1822 abriu ainda mais o  caminho para os imigrantes, que estavam 
à procura de novas oportunidades de trabalho. A partir de 1824, de-
vido aos problemas econômicos na Europa, chegaram os alemães, 
austríacos, ucranianos, poloneses e italianos que se estabeleceram 
principalmente no Rio Grande do Sul, em Santa Catarina, no Paraná 
e em São Paulo. Os imigrantes começaram a desempenhar o papel 
da mão‑de‑obra muito necessária para o desenvolvimento do Brasil, 
trabalharam nas diversas áreas de negócios, nas fazendas de café, nas 
indústrias e na área da agricultura.

Com a mudança dos componentes da sociedade, mudou também 
a situação linguística. O corpo social enfraqueceu em dois elementos, 
ou seja, nos africanos e índios integrados, a população branca cresceu 
com a chegada dos imigrantes e com a política migratória do Império 
português transferido para o Brasil. Quanto aos europeus, estes foram 
a cada vez menos numerosos enquanto o número dos brancos brasi-
leiros estava crescendo não só porque contaram os descendentes dos 
colonizadores, mas também porque contaram os imigrantes que co-
meçaram a chegar neste período, e também os seus descendentes. As 
línguas mais faladas no Brasil nesta época foram o português, como 
língua nacional e as línguas dos imigrantes.

Na primeira metade do século XX, em 1922, ocorreu a Semana 
de Arte Moderna de São Paulo. O objetivo principal deste evento foi 
o rompimento com a cultura do passado baseada nos modelos euro-
peus e a criação de uma cultura nacional propriamente brasileira. Foi 
nesta época que surgiu a ideia de renovação da cultura brasileira tam-
bém na área de língua. Os modernistas proclamaram o uso da língua 
que caracterizava a população nacional, quer dizer o uso do português 
brasileiro sem regulamentos próprios ao português europeu.
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3.2 Línguas faladas nos Séculos XIX e XX

No século XIX com os imigrantes chegaram também muitas línguas 
de vários pontos do mundo. Junto com a Corte portuguesa chegaram 
muitos portugueses, que se espalharam pelo território todo, primeiro 
usaram e difundiram o português deles, mas com o tempo adotaram 
o português já falado no território brasileiro, o português geral brasi-
leiro, que até então tinha sido difundido principalmente pelos africa-
nos. Este português desempenhou o papel da segunda língua para os 
imigrantes. O português geral brasileiro passou a ser designado como 
português popular brasileiro.

No final do século XIX chegaram grandes levas de imigrantes ale-
mães, austríacos e italianos para o sul do Brasil. Então foram princi-
palmente o italiano e o alemão, que se falavam nessa parte do Brasil. 
Os imigrantes ficaram isolados da população local por quase cinquen-
ta anos, formaram suas próprias comunidades onde se falavam só lín-
guas deles. Só depois da invenção da televisão começou o processo 
da integração dos imigrantes na sociedade brasileira. A aquisição do 
português pelos imigrantes demorou muito tempo. As gerações mais 
velhas não sabiam falar português, falavam apenas suas línguas ma-
ternas, as gerações mais novas começaram a entrar em contato com 
o português só na escola.

3.3 Política linguística do Getúlio Vargas

O início do século XX foi marcado pelo processo de formação da 
identidade nacional. Qualquer influência externa, seja cultural ou lin-
guística, poderia ter ameaçado este plano político. Por esta razão, os 
imigrantes e as suas línguas passaram pelos períodos difíceis, princi-
palmente durante o governo nacionalista de Getúlio Vargas. Durante 
os anos 1937‑1945 foi proibido falar línguas dos imigrantes e todas 
as escolas paroquiais que tinham fornecido a educação nestas línguas 
foram fechadas. O português foi a única língua que poderia ser falada. 
Todos os imigrantes foram obrigados a se adaptar a esta nova política 
linguística sob a ameaça de ser preso.
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Depois de 1945, apesar do fim da proibição de falar outros idio-
mas, os imigrantes e suas línguas continuaram sendo discriminados. 
Esta discriminação ocorria principalmente nas escolas porque os imi-
grantes cometiam erros na pronúncia e foram ridicularizados e puni-
dos. Muitos deles deixaram de frequentar a escola, tiveram trauma 
e  não queriam se expressar em público. Os pais estavam tentando 
falar com os filhos em português, mas o português deles não tinha 
o nível suficiente (Filho, Moletta, 2012: 208).

Depois da Independência aumentou a consciência nacional e o de-
sejo de ter uma língua própria, pois esta é uma das marcas funda-
mentais de uma nação independente. Mas apesar das tentativas na-
cionalistas e políticas linguísticas, a atribuição de algum status ao 
português brasileiro demorou muito. A  primeira constituição, que 
incluiu a importância do status da língua foi a do ano 1934, quando 
o português brasileiro foi oficialmente proclamado a língua nacional. 
Nas constituições de 1946 e de 1967 nada mudou e o status da língua 
nacional foi conservado. Só em 1988 finalmente o português passou 
a desempenhar o status da língua oficial e também da língua nacional 
(Teyssier, 1982: 72).

Conclusão

A diversificação do território brasileiro nos ajuda a perceber a coexis-
tência de vários grupos étnicos e a necessidade da aplicação de polí-
ticas linguísticas. Devido a estas políticas aplicadas já desde o século 
XVI, primeiro pela Coroa portuguesa e mais tarde pelo próprio go-
verno brasileiro, o português chegou a ser proclamado a língua oficial 
do Brasil. Assim depois de quase cinco séculos desde o descobrimen-
to do território brasileiro o objetivo dos colonizadores portugueses 
foi cumprido.
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Representações da violência  
no cinema de Pedro Costa

Resumo:
O presente artigo procura refletir sobre a violenta realidade retratada pelo cineas-
ta português Pedro Costa na trilogia Cartas das Fontainhas. Fontainhas, antigo 
bairro nos arredores de Lisboa, era o local onde residiam portugueses e cidadãos 
oriundos das antigas colónias de Portugal até à sua demolição, no fim do século 
transato. O bairro, que foi construído pelas mãos dos próprios moradores, era 
o lugar onde estes estabeleciam as suas relações, envoltos em pobreza, mas com 
um assinalável espírito de comunidade. Aquando da demolição, foram realoja-
dos em novos bairros sociais. Pedro Costa revela‑nos, em narrativas documen-
tais e ficcionais, a dura realidade dos habitantes do bairro, a demolição, e o bi-
zarro processo da passagem daqueles para uma nova casa.

Palavras‑chave: Pedro Costa, violência, fontainhas, bairro de lata, demolição

Abstract:
The representations of violence in the cinema of Pedro Costa
This article aims to reflect about the violent reality represented by the Portuguese 
film director Pedro Costa in the Letters from Fontainhas trilogy. Fontainhas, an 
old slum in the outskirts of Lisbon, was the place where the Portuguese and peo-
ple from the former Portuguese colonies lived until its demolition, by the end of 
the last century. The slum, which was built by the hands of the inhabitants, was 
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the place where they established their relations, surrounded by poverty, but with 
an impressive community spirit. Due to the demolition they were relocated to 
new public housing. Pedro Costa reveals, in documental and fictional narratives, 
the hard reality of the Fontainhas inhabitants as well as the demolition and the 
bizarre transition to their new home.

Keywords: Pedro Costa, violence, fontainhas, slum, demolition

1.	 Inspirações

A trilogia das Fontainhas, que reúne os filmes Ossos (1997), No Quarto 
da Vanda (2000) e Juventude em Marcha (2006), começa quando Pedro 
Costa viaja para Cabo Verde para filmar A Casa de Lava (1994). Aqui 
contacta com cabo‑verdianos que possuem familiares e amigos a residir 
no bairro das Fontainhas (Lisboa). Quando Costa se propõe a transpor-
tar cartas e demais bens entre eles imerge numa realidade inspiradora 
o suficiente para decidir embarcar numa nova viagem que acabaria por 
afetar o rumo do seu próprio cinema, ultrapassando‑o, inclusive.

Foi concomitantemente um processo de encontro, “de sair de si 
mesmo” (Costa, Neyrat, Rector, 2012: 13), porventura “um destino, 
um traço”1 que o levaria a conhecer Vanda e Ventura2.

Porém, o confronto com o desconhecido advém de tempos an-
teriores, das influências musicais, cinematográficas e poéticas que 
o acompanharam desde a sua juventude. Desta forma, a trilogia será 
o culminar de anos de experiência com a câmara na mão, do cansaço 
relativo à ficção atrás de si e não em frente à objetiva e, acreditamos, 
o desejo de confrontar a realidade, apresentando um trabalho com um 
forte cunho pessoal e esteticamente afastado do que se fazia em Por-
tugal, na altura, filmando a pobreza e a marginalização, contudo, sem 
pretender denunciar ou expor fosse o que fosse (ibidem: 19).

1   Excerto de diálogo entre Nhurro e Vanda no filme No Quarto da Vanda. 
2   Vanda e Ventura são dois dos personagens que acompanham o realizador 

ao longo da trilogia das Fontainhas.
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A problemática social, inspiradora pela dura e dramática realida-
de das camadas inferiores da sociedade, repetidamente influenciada 
por experiências pessoais, foi durante os anos 90 e na primeira dé-
cada do século XXI igualmente explorada por outros realizadores, 
também eles, tal como Costa, oriundos da Escola Superior de Teatro 
e Cinema, como Teresa Villaverde ou João Canijo, como afirma Tia-
go Baptista, referindo que “os filmes portugueses destes anos esco-
lheram como protagonistas jovens marginais, mães adolescentes ou 
imigrantes ilegais, e os seus argumentos abordaram diretamente ques-
tões como a pobreza, a doença, o desemprego, a violência domésti-
ca, o tráfico humano ou a toxicodependência” (Baptista, 2008: 177). 
Hoje, a representação da violência perpetua‑se no cinema português 
contemporâneo. Para tal basta assistirmos a filmes de João Salaviza, 
João Pedro Rodrigues ou João Viana, que dão seguimento à denúncia 
de realidades menos recordadas.

2.	 Comunidades africanas em Portugal, a construção  
	 do bairro e a marginalização

Devido à colonização portuguesa temos hoje em Portugal milhares de 
africanos residentes no país que foram à procura de uma nova vida. 
Muitos deles fugiram das guerras nos seus países, outros procuraram 
estar mais próximos das suas famílias, outros decidiram arriscar a dar 
o salto e procurar um novo porto de abrigo na antiga capital do impé-
rio luso, aproveitando as possíveis oportunidades de trabalho, devido 
à grande vaga migratória de portugueses para o estrangeiro, antes de 
1974, como nos revelam os investigadores Cristina Carita e Vasco 
Nuno Rosendo (1993: 142).

Segundo o Instituto Nacional de Estatística (2012: 5), os imigran-
tes dos PALOP (Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa), em 
2011, representavam 24% do total de estrangeiros residentes em Por-
tugal. Já o Observatório das Migrações revela que estes imigrantes 
residem maioritariamente na zona periférica de Lisboa. Têm também 
baixas habilitações literárias, um trabalho não qualificado e auferem, 
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em média, uma remuneração inferior à dos portugueses e de outros 
estrangeiros (não africanos) a residir no país (Observatório das Mi-
grações, 2015).

A entrada de Portugal na Comunidade Económica Europeia em 
1986 e a construção de infraestruturas permitiram, a uma parte dos 
imigrantes do sexo masculino oriundos dos PALOP encontrar traba-
lho na setor da construção, ao passo que as mulheres da mesma comu-
nidade realizavam trabalhos de limpeza e outros serviços tidos como 
desqualificados3.

Era nos arredores das grandes cidades, sobretudo de Lisboa, que 
estes imigrantes encontravam habitação, designadamente em bairros 
de lata, muitas vezes construídos com as suas próprias mãos e com 
materiais comprados ou emprestados (Costa, op. cit.) das obras em 
que trabalhavam. Estes bairros eram onde os moradores estabele-
ciam relações sociais e onde se sentiam em segurança, apesar das 
suas frágeis construções. Foi este bairro das Fontainhas que Pedro 
Costa conheceu, habitou e decidiu filmar com os locais, protagonistas 
não‑atores, onde a pobreza, a droga e a segregação se misturavam. 
Ao mesmo tempo “as cores, os sons, o crioulo” (Costa, op. cit.: 14) 
serviam de motivação a Pedro Costa para começar a contar a vida 
daquelas pessoas, onde elas seriam, ao mesmo tempo, argumentistas 
e protagonistas sem nunca o terem sido.

O bairro que é tão escuro no filme como na vida real (Costa, op. 
cit.: 75) e que esconde histórias de alcoolismo, de violência fami-
liar, mas também de camaradagem, de união e de trabalho, é o local 
perfeito para representar, de forma natural, aquelas pessoas que rece-
beram o realizador nas suas casas. A forma como Pedro Costa foi re-
cebido pela população do bairro das Fontainhas deve‑a primeiro a si, 
sobretudo aquando do segundo filme, No Quarto da Vanda, em que 
se recusa a invadir o espaço com uma megalómana equipa, fugindo 
à habitual azáfama de uma produção cinematográfica.

3   Referimo‑nos a imigrantes oriundos dos PALOP com baixa escolaridade, 
a maioria, segundo o Observatório das Migrações (2015: 17). 
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3. Violência pelo cinema. De Ossos a Juventude em Marcha

A trilogia de Costa inicia e deixa em aberto um capítulo marcante na 
história do cinema português. Deve‑o, em primeiro, à recusa da ilusão 
através da câmara. Rejeita estúdios de filmagem, guarda‑roupas e ar-
gumentos vistos e revistos, dado que os três filmes são rodados quase 
integralmente nos bairros de lata ou sociais para onde vão morar os 
habitantes das Fontainhas. Os moradores são também protagonistas 
sem maquilhagem e criam o argumento do filme através das suas ex-
periências, sobretudo no filme No Quarto da Vanda (Costa, op. cit.: 
68). A fotografia e o som, apesar de serem arduamente editados, re-
velam uma vontade muito forte de representar ao máximo a realidade 
vivida por aqueles habitantes. Recorde‑se também os planos duros 
e escuros que mortificam o bairro ou os sons reais das máquinas que 
destroem as casas, os funanás, ou ainda os choros, risos e discussões 
que continuamente vamos ouvindo ao longo dos três filmes.

Pedro Costa submerge‑nos na dúvida – documentário ou ficção? – 
mas rapidamente emerge‑nos com a certeza de que tal questão é ir-
relevante, mostrando que o pináculo se encontra na história daquelas 
pessoas. Reside aqui a genialidade do realizador, que é indiferente 
às categorias de género, mas crente na criação de uma arte muito 
singular.

3.1. Ossos

Os três filmes da trilogia apresentam formas de trabalhar e represen-
tações da violência distintas. Em Ossos estamos perante um filme em 
que a compreensão geral da narrativa é mais evidente, na medida em 
que conseguimos distinguir um argumento com início, meio e fim. 
A própria produção é, porventura, mais rica em termos de meios, onde 
são inclusive convidados a participar atores profissionais. Também 
a violenta história de um bebé à beira da morte, a família sonâmbula 
e a sociedade solitária são pontos devidamente marcados que permi-
tem ao espectador diferenciar com maior nitidez esta dura realidade. 
João Bénard da Costa (Ossos: suplementos, 2010) relembra‑nos que 
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os ossos são o que fica quando a carne se vai. E é exatamente neste 
domínio de rejeição da carne (entenda‑se como prazer) em que se 
encontra o filme que, curiosamente, revela uma dureza óssea. Con-
cordamos ainda com Bénard da Costa quando refere que no filme não 
nos conseguimos habituar “à estranheza daqueles corpos, daquelas 
pessoas” face à indiferença com quem a sociedade, no caso, os habi-
tantes de Lisboa, têm em relação ao pai do bebé quando pede esmola 
no centro da cidade (ibidem). Uma das mais fortes representações 
da violência no filme encontra‑se precisamente aqui: no desconheci-
mento ou na indiferença das pessoas em relação às condições de vida 
destes seres marginalizados.

A perda de identidade é outro elemento marcante no filme. Benárd 
da Costa chama os protagonistas do filme de mutantes (ibidem). E por-
que não híbridos? Os tipos de diálogos, a comunicação não‑verbal, 
o movimento e postura das personagens, junto com os planos longos 
e duros da película, remetem‑nos a uma perda de identidade, deixando
‑nos com a sensação que estas pessoas não pertencem a lugar algum, 
desvinculadas ao bairro, ao país e às próprias relações familiares.

Ossos é uma ode sobre a recusa ao acesso. Também o é à morte, 
uma constante na trilogia.

3.2. No Quarto da Vanda

Em No Quarto da Vanda, Costa rejeita equipas de produção e filma 
sozinho esta longa película de quase três horas. O realizador passa 
praticamente a viver no bairro, sem se tornar num habitante. Esta pro-
ximidade ao bairro e ao mesmo tempo o afastamento em relação às 
pessoas permitem‑no criar uma obra que nos ajuda a percecionar com 
mais evidência a “verdade interior de cada personagem” (Cruchinho, 
2010: 39) e convida a refletir sobre a balança de valores na sociedade 
portuguesa.

Este filme é violento sem nunca o ser. Nele não há registo de 
qualquer sentimento agressivo ou violento entre os protagonistas, 
agora todos eles residentes nas Fontainhas. A violência aparece‑nos 
com a fusão do soar misturado das retroescavadoras com a música 
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cabo‑verdiana, pois a destruição do bairro dava‑se ao mesmo tempo 
em que a comunidade ainda lá residia.

Os preparativos das pessoas que são obrigadas a partir. A procura 
de outra casa. As fachadas pintadas com um X a amarelo que indicava 
a próxima habitação a cair. Os diálogos entre as irmãs sobre a infância 
no bairro. O caos lá fora e a ordem em casa. Os corpos frágeis. Os 
buracos em vez de janelas. Os guetos escuros. A heroína e a morte.

Se Costa dizia que “a função primária do cinema é fazer‑nos sentir 
que algo está errado”, (Costa, 2007: 3 apud Barroso & Ribas, 2008: 
153) com No Quarto da Vanda contactamos com muitas irregularida-
des, onde destacamos a transição dos residentes das Fontainhas para 
outro bairro como se de objetos se tratasse, bem como a reflexão de 
Nhurro quando desabafa com Vanda sobre as suas vidas marginais 
rodeadas pelas drogas “não é a vida que a gente quer, parece que 
é a vida que a gente é obrigado a ter… parece que é um destino, um 
traço” (No Quarto da Vanda, 2010).

Contudo, ao invés de Ossos, em No Quarto da Vanda não sentimos 
a perda de identidade por parte dos intervenientes. Os improvisos dos 
protagonistas revelam, como diria o investigador Fausto Cruchinho, 
“o orgulho de serem cabo‑verdianos”. O mesmo autor refere ainda 
que falarem crioulo e “comungarem na religião da heroína”, ajuda‑os 
a integrar‑se mais do que “qualquer política social do estado de um 
país que eles não conhecem a não ser pelo seu passado de país colo-
nizador” (Cruchinho, op. cit.: 33).

A construção identitária desta comunidade produz‑se através do 
hibridismo, da mistura resultante do contacto com outras culturas 
que, embora forçado, não esquece totalmente a sua identidade natural 
(Hall, Silva, Woodward, 2000). A identidade que se busca neste filme 
é a sobrevivência e a esperança de que um dia vivam num bairro com 
o “pitrolino e livre de drogas” (No Quarto da Vanda, 2010).

3.3. Juventude em Marcha

No último filme da trilogia Pedro Costa volta a envolver‑se na dura 
realidade do bairro das Fontainhas. O filme mostra o processo de 
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realojamento dos residentes das Fontainhas para um bairro social re-
pleto de apartamentos novos e espaçosos, mas que os novos habitan-
tes não querem chamar casa, visto não terem sido construídos pelas 
suas próprias mãos.

Costa filma Ventura, protagonista do filme, um dos moradores do 
bairro e o seu processo de desvinculo a um passado e a adaptação 
a uma nova realidade. Voltamos a estar no domínio da apatia, da len-
tidão e da fúria. O contraste da escuridão do antigo bairro e da clareza 
do novo, remete à própria condição dos novos habitantes do bairro 
que vêm para um novo lugar, mas continuarão no escuro, à margem. 
Trata‑se de uma mudança não apenas geográfica, mas também emo-
tiva. Nas Fontainhas há um enraizamento emotivo, repleto de memó-
rias que formam a identidade dos seus moradores.

A sensibilidade de Costa ao querer conhecer a fundo as condições 
daquelas pessoas leva‑o a criar um dos momentos mais impressionan-
tes do filme, quando Ventura volta à Fundação Calouste Gulbenkian, 
que tinha conhecido apenas na fase da construção, o seu lugar de 
trabalho. Agora Ventura senta‑se numa obra de arte, um imponente 
e antigo sofá vermelho, a admirar o interior do espaço, as paredes, 
a sua arte.

Pedro Costa, no filme, pretende lançar também uma crítica ao Es-
tado democrático português. Descrente da democracia, o realizador 
refere que se o 25 de abril tivesse, de facto, acontecido, estes cabo
‑verdianos não estariam ainda esquecidos e vivendo naquelas condi-
ções (Costa, op cit.: 71). Costa remete‑nos aos inúmeros documen-
tários sobre a revolução dos cravos, alertando‑nos para a estranheza 
de normalmente não encontrarmos indivíduos negros. Ventura dizia
‑lhe que eles estavam escondidos, sem saber o que fazer, nem como 
seriam as suas vidas daí por diante (Ferreira, 2006). Costa encerra, 
assim, a trilogia com mais um ato político, sem nunca o apresentar 
diretamente.

O retrato, ainda que distorcido, da realidade das comunidades 
cabo‑verdianas, em parte esquecida e ignorada pelos portugueses, 
é o resultado de anos de trabalho atrás da câmara, do contacto com as 
pessoas e das inspirações do realizador.
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4. Considerações finais

Pedro Costa, com esta trilogia, traz‑nos uma forma peculiar de fazer 
cinema em Portugal, pelo conciliar da sua produção, desde a equipa 
à própria edição, com o tema que pretendeu discutir. Este diálogo jun-
tou três géneros distintos de filmar; três filmes que raspam o mesmo 
tema, mas que todos tão soberanamente se complementam entre si; 
e três conceitos que estão presentes em cada filme: a morte, a aliena-
ção e a marginalização. Porém, a trilogia é também marginal, fica no 
limite da circunferência, tal como os ex‑habitantes das Fontainhas, 
que moram na margem, longe do centro. Contudo, ao contrário do 
bairro, esta obra não se encerrou em si mesma. Ventura continua pro-
tagonista e Vanda “a última vez que soube dela era caixa de supermer-
cado em Frankfurt” (Costa, 2013).

Pedro Costa reage contra a ideia de violência com a violência da 
imagem4 e deixa‑nos um trabalho cinematográfico, antropológico 
e político com uma obra que revela como foi feita, em parte, em Por-
tugal, a integração dos imigrantes oriundos dos PALOP, para além do 
trabalho de desmistificação sobre um bairro antigo e um novo.
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Oratura como afirmação, combate  
e hibridação nas geografias iberófonas:  

o caso angolano de Manuel Rui

Resumo:
O século XV abriu “novos” mundos a Portugal e Espanha e deu início ao colo-
nialismo que viria, do século XVII em diante, a ser global. Com o iluminismo, 
encontram‑se as bases da modernidade eurocêntrica que trazia no seu bojo o lado 
escuro do capitalismo e imperialismo: a África foram os europeus buscar mil-
hões de escravos para realizarem a construção da América e nos dois continentes 
os epistemicídios culturais trouxeram perdas inomináveis. A oratura é uma arma 
utilizada, hoje em dia, pelos povos ex‑colonizados da América Latina e África, 
para o resgate e afirmação de culturas e tradições. Em Angola, o escritor Manuel 
Rui é modelar nessa capacidade de retransformar o texto literário.

Palavras‑chave: Oratura; colonialismo; epistemicídio; hibridação; Manuel Rui.

Abstract:
Oral literature as a mark of cultural diversity, combat and hybridization 
in Iberophone geographies – the Angolan writer Manuel Rui: a case study
The 15th century opened up “new” worlds to Portugal and Spain and saw the 
start of colonialism, which became global from the 17th century onwards. With 
Enlightenment, one can find the foundations of Eurocentric modernity that gave 
rise to the dark side of capitalism and imperialism: Europeans brought mil-
lions of slaves from Africa to carry out the construction of America and cultural 
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epistemicide caused unnamable losses on both continents. The orature (oral lit-
erature) is a weapon used nowadays by the former colonized peoples of Latin 
America and Africa for the rescue and strengthening of cultures and traditions. 
In Angola, the writer Manuel Rui is a model in that ability to retransform the 
literary text.

Keywords: Orature; colonialism; epistemicide; hybridization; Manuel Rui.

1. Contactos de culturas e/ou situações coloniais?

No século XV, Portugal e Espanha iniciam as descobertas/conquis-
tas de novos continentes, dando início à primeira modernidade. Nos 
novos espaços, encontraram muitos povos e culturas, em diferentes 
graus de civilização.

África e América logo foram enredados numa teia colonial dirigi-
da por Lisboa e Madrid, as capitais que se assenhorearam dum imen-
so poder, exercido com muita violência. A Igreja Católica participou 
ativamente nesta colonização administrativa, territorial, mercantil, 
militar e cultural, na chamada primeira globalização.

Dum lado e do outro do Atlântico a economia da colonização 
processou‑se num movimento triangular que, partindo da Península 
Ibérica, explorou as produções de açúcar e as minas de metais precio-
sos na América do Sul, Central e Antilhas, com o contributo pratica-
mente exclusivo dos escravos africanos, dado o caráter refratário das 
civilizações ameríndias a esse género de exploração. Milhões de es-
cravos negros foram transportados, em condições indizíveis de desu-
manização, para o chamado “Novo Mundo”, epíteto que os europeus 
atribuíram ao continente “descoberto” por eles, não pelos indígenas.

No confronto de olhares civilizacionais decorrente desta con-
quista, a visão prevalecente foi a dos colonizadores, no caso, apetre-
chados com os instrumentos necessários: armas de fogo superiores, 
embarcações poderosas, uma invejável ciência náutica, o incentivo 
à cristianização dos não crentes, e, acima de tudo, uma autoconside-
ração cultural, filosófica, teológica e moral superior às epistemologias 
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naturalizadas dos povos africanos e ameríndios. Estes, na sua grande 
maioria, constituíam‑se como povos de culturas ágrafas, em contras-
te com a escrita em português, castelhano ou latim com que a ad-
ministração registava os factos político‑sociais, históricos, culturais 
e a Igreja procedia à conversão religiosa e ao ensino.

Em resumo, para além do senhorio administrativo‑económico 
e político‑militar, foi levada a cabo uma porfiada tarefa de domínio 
(quando não apagamento) das culturas locais que dificilmente eram 
traduzidas e compreendidas.

O epistemicídio em causa veio a ter uma continuidade ainda mais 
rasurante das culturas diferentes quando, do século XVII em diante, 
na Europa central, o pensamento das luzes traz ao de cima a moder-
nidade propriamente dita, o capitalismo e o colonialismo que decre-
tavam a superioridade, não apenas do pensamento filosófico, mas da 
própria raça branca relativamente às outras, como, escreve Castro
‑Gómez, a propósito de Kant:

La tesis básica de Kant continúa siendo la misma: las cuatro razas no solo 
corresponden a diferencias entre grupos humanos marcadas por determi-
naciones externas (clima y geografía), sino que también, y sobre todo, 
corresponden a diferencias en cuanto al carácter moral de los pueblos, 
es decir, a diferencias internas marcadas por la capacidad que tienen esos 
grupos o individuos para superar el determinismo de la naturaleza.

(…) En su Physische Geographie, Kant establece claramente que “La 
humanidad existe en su mayor perfección (Volkommenheit) en la raza 
blanca. Los hindues amarillos poseen una menos cantidad de talento. Los 
negros son inferiores y en el fondo se encuentra una parte de los pueblos 
americanos. (Castro‑Gómez, 2005: 41)

Segundo tais conceitos, as culturas não eurocêntricas dificilmen-
te se poderiam manter incólumes ao serem confrontadas e acultura-
das pelo modernismo e colonialismo dos europeus. A questão do seu 
(quase) desaparecimento tornou‑se um grave problema que criou uma 
fissura epistemológica entre o Norte e o Sul.

Como poderiam, então, esses povos colonizados e sem escrita, 
tentar resguardar as suas características culturais, as suas visões do 
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mundo e as suas epistemologias, a sua história, de modo a preservar 
a multiculturalidade?

Os ibéricos colonizadores e, sobretudo os crioulos independentis-
tas, na América primeiro (século XIX) e África depois (século XX) 
embora impusessem a força da língua escrita, abriram, então, um pro-
cesso de aproximação das duas línguas ibéricas a uma prudente inser-
ção de registos das marcas linguístico‑culturais e epistemológicas dos 
povos colonizados e locais.

Com este método, começou a tornar‑se possível responder ao desa-
fio ameaçador duma escrita exclusivamente colonizadora, dando lugar 
à emersão dos localismos, também linguísticos de forma progressiva.

2. Apropriação da escrita pelos povos de oratura

2.1. América Latina

As transculturações intensas no Atlântico Sul, assim poderemos ape-
lidar os fenómenos de hibridações culturais que construíram e desen-
volveram esta história das modernidades, têm levado muitos autores 
a refletir. Do lado da América Latina, os trabalhos de Fernando Ortiz, 
Ángel Rama, Ana Pizarro, Walter Mignolo, Néstor Canclini e muitos 
outros, são fundacionais. Desde logo, ao definirem a transculturação:

…el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del pro-
ceso transitivo de una cultura a otra, porque este no consiste solamente en 
adquirir una cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo‑americana 
aculturation, sino que el proceso implica también necesariamente la pér-
dida o desarraigo de una cultura precedente, lo que puede decirse una 
parcial desculturación, y, además, significa la consiguiente creación de 
nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse neoculturación. 
(Ortiz, 1978: 86)

Temos, pois, que nenhuma cultura se apresenta imune à transcul-
turação, muito menos quando se situam em desníveis epistemológi-
cos importantes e que atravessam espaços e tempos tão diversos.
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Devido à situação colonial, as culturas consideradas periféricas 
encontram‑se, supostamente, mais expostas à cedência relativa-
mente às culturas metropolitanas, onde a “superioridade” por estas 
exercida sobre aquelas nunca deixou de proclamar que a escrita era 
e  é  considerada um avanço cultural e tecnológico. Porém, o uru-
guaio Ángel Rama chama a atenção para a dificuldade que a escri-
ta encerra, e é essa a função da literatura e da história, em captar 
a realidade total das representações simbólicas, presentes nos novos 
universos continentais, como refere, relativamente aos povos ame-
ríndios, ágrafos:

El atroz empobrecimiento que implica la escritura, los principios de gra-
matología con su sistema de signos gráficos despojados de voz y de piel, 
se testimonia en este salto que ha hecho ingresar a un indio a los sistemas 
culturales modernos. (Rama, 2004: 87)

Concentremo‑nos, então, na perceção da grande dificuldade da tra-
dução para a escrita daquelas culturas localizadas em extremos opos-
tos de relação político‑socio‑cultural e exercidas com instrumentos 
desiguais de poder. O mesmo autor recomenda que se deve manter:

(…) una suerte de fidelidad al espíritu que se alcanza mediante la recu-
peración de las estructuras peculiares del imaginario latinoamericano, 
revitalizándolas en nuevas circunstancias históricas y no abandonán-
dolas. Porque ellas son el más alto esfuerzo inventivo de los pueblos 
americanos, el sistema simbólico en el cual se expresa y se reconocen 
como miembros de una comunidad, de hecho la más alta construcción 
intelectual y artística de que son capaces los hombres. (Rama, 2004: 123)

Ana Pizarro, chilena, que reflete sobre o que decorreu no âmbito 
cultural no continente sul‑americano, estabelece mesmo uma com-
paração entre as colonizações portuguesa, espanhola e outras, desde 
os primordiais encontros ali promovidos até hoje e é de opinião que 
surgiram várias culturas na América do Sul procedentes de status co-
loniais diversos que foram, depois, evoluindo e geraram muitas espe-
cificidades culturais relativamente às matrizes ibero‑americanas ou 
outras:
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Foi assim, e a partir desta situação, que se deu o aparecimento de nossas 
duas culturas nos termos que as constituíram – culturas construídas com 
um status colonial, em uma perspectiva de periferia – fazendo com que 
sua evolução tenha até hoje a complexidade de relações de convergên-
cia e divergência, reconhecimento e estranheza, assim como desenvol-
vimentos paralelos. Todos eles no espaço hegemónico de culturas me-
tropolitanas que política ou simbolicamente se constituem em polos de 
referência para o processo de apropriação criativa: Espanha, Portugal, 
França, no passado, e, no século XX, os Estados Unidos.

(…) A América ambicionava nomear um espaço que, se tinha algum 
traço definitório, era o de ser um território de superposições e cruzamen-
tos, de interseções linguísticas, um espaço em vertiginoso movimento de 
construção cultural. (Pizarro, 2006: 105)

Com o argentino Walter Mignolo, podemos confirmar que estas 
diferentes modernidades construídas na América Latina se encontram 
vinculadas, na sua origem, a um padrão de colonialismo ocidental 
e que, após as independências dos Estados (primeira metade do sécu-
lo XIX), os herdeiros “crioulos” prorrogaram processos sociais, cul-
turais e políticos semelhantes aos dos colonizadores.

Aníbal Quijano (2009), do Equador, nomeia esta mentalidade 
sul‑americana de conservadorismo epistemológico, de “coloniali-
dade de poder” que se relaciona com outras duas colonialidades, 
a “de saber” e a “de ser”, sendo que, por esse prisma, as indepen-
dências políticas implementaram procedimentos de “colonialidade” 
pois mantiveram as hierarquias e as práticas e padrões do poder eco-
nómico e cultural, sem os alterar relativamente ao tempo colonial. 
Por isso, Mignolo declara que é preciso “descolonizar” o paradigma 
duma modernidade que é essencialmente composta por três dimen-
sões complexas:

The rhetoric of modernity telling the triumphal narratives of Western ci-
vilization: the logic of coloniality, which is the hidden and darker side of 
the rhetoric of modernity and constitutive of it; and the grammar of de-
coloniality, which is the task in the present toward the future. (Mignolo, 
2011: 85‑86)
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O argentino Néstor Canclini, por seu lado, escreve que, na Amé-
rica Latina, a modernidade se apresenta de modo desigual e plural, 
pois que a ideia de tradicional e moderno tem sido construída e in-
terpretada de modos diversos pelos grupos sociais que interferem na 
construção dos mosaicos culturais. Estes teriam como característica 
comum, a hibridação cultural, por onde se misturam influências das 
metrópoles, das colónias, das hegemonias e das subalternidades, do 
culto e do popular, do tradicional e do moderno. Assim, ser culto mo-
derno implica saber integrar o tradicional:

Ser culto, e incluso ser culto moderno, implica no tanto vincularse con 
un repertorio de objetos y mensajes exclusivamente modernos, sino sa-
ber incorporar el arte y la literatura de vanguardia, así como los avances 
tecnológicos, a matrices tradicionales de privilegio social y distinción 
simbólica. (Canclini, 2001: 86)

Para a interpretação das culturas da América Latina é imprescindí-
vel ter presente o caráter periférico/colonial daquelas sociedades que, 
desde o século XVI, ali constroem não uma, mas muitas modernida-
des híbridas.

Ainda, citando Canclini:

Pareciera entonces que, a diferencia de las lecturas empecinadas en to-
mar partido por la cultura tradicional o las vanguardias, habría que enten-
der la sinuosa modernidad latinoamericana repensando los modernismos 
como intentos de intervenir en el cruce de un orden dominante semioli-
gárquico, una economía capitalista semiindustrializada y movimientos 
sociales semitransformadores.

(…) cuando la transnacionalización de la economía y de la cultura 
nos vuelve “contemporáneos de todos los hombres” (Paz), y sin embargo 
no elimina las tradiciones nacionales, optar en forma excluyente entre 
dependencia o nacionalismo, entre modernización o tradicionalidad lo-
cal, es una simplificación insostenible. (Canclini, 2001: 94)

O que ficou registado pretende, apenas, relativamente à América 
Latina, ajudar a demonstrar a complexidade resultante do encontro 
pluricultural e colonial entre paradigmas epistemológicos “abissais” 
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(Santos, 2009) e, no caso presente, observar o modo como as cultu-
ras consideradas tradicionais e sem escrita, souberam contornar essa 
desvantagem, agindo na sua retransformação, salvaguardando, desse 
modo, a tradição.

Será que, do outro lado do Atlântico, se passou um fenómeno 
semelhante?

2.2. África

África apenas despertou para as independências em pleno século XX, 
com uma história do colonialismo que perdurou mais 150 anos do que 
a americana e com especificidades acentuadas. O século XIX e a pri-
meira metade do século XX trouxeram até ao continente o efeito im-
perialista/colonialista decorrente da Conferência de Berlim (1895). 
As potências europeias dividiram o território africano a regra e es-
quadro, sem o menor respeito por etnias, culturas ou nações, apenas 
visionando a exploração dos recursos naturais e o controlo violento 
das populações a quem era praticamente impedida a ascensão social.

Convém não esquecer os três séculos anteriores de esclavagismo 
que, esvaziando a África de milhões de seres humanos – o brasileiro 
Alencastro (2012) fala, só do século XV ao XIX, em mais de 16 mi-
lhões, 10 milhões desembarcados na América e os restantes mor-
tos em viagem, – a relegou para uma paragem intervalar no tempo 
e no espaço. A modernidade foi, aqui, muito diferida e diferente da 
americana.

É de importância capital o pensamento do camaronês Achille 
Mbembe que analisa o tempo colonial, como aquele em que o colo-
nizador conseguiu esvaziar, em parte muito substancial, o discurso 
negro:

Quer se trate de literatura, de filosofia, de artes ou de política, o discurso 
negro foi então dominado por três acontecimentos – a escravatura, a co-
lonização e o apartheid.

São a espécie de prisão na qual, ainda hoje em dia, este discurso se 
encontra. Uma certa inteligência tentou atribuir a estes acontecimentos 



Oratura como afirmação, combate e hibridação nas geografias… 73

significados canónicos, dos quais, três, em particular, merecem ser evo-
cados. Em primeiro lugar, como sugerimos nos capítulos precedentes, 
o da separação de si mesmo. Esta separação implicou uma tal perda de 
familiaridade consigo, que o sujeito, estranho a si mesmo, foi relegado 
para uma identidade alienada e quase inerte. (Mbembe, 2014: 139)

Esta separação de si mesmo estendeu‑se, ainda, para outros domí-
nios, o da expropriação material e o empobrecimento ontológico que 
conduziram à degradação:

A condição servil não terá unicamente mergulhado o sujeito negro na 
humilhação, no rebaixamento e num sofrimento inominável. No fundo, 
passou por uma morte civil caracterizada pela negação da dignidade, pela 
dispersão e pelo tormento do exílio. (Mbembe, 2014: 140)

Como se vê, a ligação transcultural do negro (dispersão e exílio 
pela América, sobretudo) é um elemento constitutivo da modernidade 
e foi através do Atlântico que foi construída, através da escravatura 
colonial e racista, levando a que, também na América (e no mundo) 
o fundamental papel cultural do negro afro‑latino seja, mais uma vez 
apagado, como na própria África.

Embora os epistemicídios ameríndio, africano e afro‑americano 
tenham assumido proporções inimagináveis, todavia surgiram nas 
Caraíbas/Estados Unidos e em África (fim do século XIX e século 
XX) movimentos negros que tentavam recuperar as ligações com 
a ancestralidade esquecida, como o “pan‑africanismo” e a “negri-
tude” (esta na própria África), gerando um novo encontro do negro 
americano com os outros, os africanos:

Neste encontro, África desempenharia o papel de uma força plástica, 
quase poético‑mítica – uma força que remeterá constantemente para um 
«antes de tempo» (o do rebaixamento); uma força que, esperemos, será 
capaz de transformar e assimilar o passado, de curar as mais terríveis 
feridas, de reparar as perdas, de fazer uma história nova com os aconteci-
mentos antigos e, segundo as palavras de Nietzsche a propósito de outra 
coisa, «de reconstruir sobre o seu próprio fundo as formas quebradas». 
(Mbembe, 2014: 55)
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A segunda identidade do negro, diz Mbembe, nasce desta busca 
duma participação plena na história duma «humanidade global».

Esta é, portanto, outra vertente da razão negra – aquela em que a escrita 
procura conjurar o demónio do texto primeiro e a estrutura de submissão 
que ele carrega; aquela em que essa mesma escrita luta por evocar, sal-
var, activar e reactualizar a sua experiência originária (a tradição) e re-
encontrar a verdade de si, já não fora de si, mas a partir do seu próprio 
território. (Mbembe, 2014: 61)

Com algumas divergências filosóficas relativamente à remediação 
entre os diversos pensadores, mas com um acordo conceptual por in-
teiro sobre os malefícios que a “estrutura colonizadora” (Mudimbe, 
2013: 18) (eurocentrismo) produziu nas “sociedades, culturas e seres 
humanos marginais”, escreve este pensador congolês que:

(…) emergiu um sistema dicotómico e com este surgiu um grande nú-
mero de oposições paradigmáticas: tradicional versus moderno; oral ver-
sus escrito e impresso; comunidades agrárias e consuetudinárias versus 
civilização urbana e industrializada; economias de subsistência versus 
economias altamente produtivas.

(…) a desintegração social das sociedades africanas e o crescente 
proletariado urbano como resultado de uma desestabilização das orga-
nizações comuns através de um estabelecimento incoerente de novas or-
dens e instituições sociais.

(…) se a nível cultural e religioso, através das escolas, igrejas, impren-
sa e meios audiovisuais, o projecto colonizador difundiu novas atitudes 
que eram modelos contraditórios e profundamente complexos em termos 
de cultura, valores espirituais e no que respeita à sua transmissão, também 
fragmentou o esquema culturalmente unificado e religiosamente integra-
do de grande parte das tradições africanas. (Mudimbe, 2013: 18‑19)

Muitos mais pensadores africanos tratam destas funestas conse-
quências do epistemicídio colonial.

Em Angola é Manuel Rui o escritor que mais reflete e pratica 
o tema da inscrição da angolanidade no texto literário, através de 
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uma escrita marcada pela oratura. Expor aqui o seu pensamento sobre 
o processo, é um contributo para a sua compreensão.

3. A oratura, segundo Manuel Rui

Quase todos os escritores e pensadores angolanos da nova geração 
inscrevem as marcas das várias culturas bantu na escrita em portu-
guês e nas outras línguas nacionais. Boaventura Cardoso tece as con-
siderações seguintes:

A dimensão sociológica de factos, protagonismos, dramas, tragédias do 
dia‑a‑dia; a filosofia banto do vitalismo, inspirada na força vital, trans-
mitida por um ente supremo sobrenatural, superior aos seres humanos 
e  à  natureza, e na transmissão recíproca dessa força entre as pessoas 
e todas as coisas; a envolvência da linguagem banto do maravilhoso 
e fantástico em nosso discurso ficcional – constituem, entre outras, as 
componentes‑chave que enformam a identidade da nossa escrita angola-
nizada. (Cardoso, 2008: 18)

Para além dessa visão cosmogónica, chama igualmente a atenção 
para o processo de escrita angolano, propriamente dito:

Gostaríamos, no entanto, de frisar a linguagem gramaticalmente ango-
lanizada, a sintaxe reinventada para surtir ritmos sincopados dos falares 
africanos, o recurso a linhas curvilíneas dos fios da história e a constante 
repetição de frases, o que é uma das componentes de fundo da narrativa 
afro‑banto. (Cardoso, 2008: 18).

Manuel Rui, com mais de quarenta obras publicadas, que iniciou 
a carreira literária em 1967, é, desde o início, um expoente importante 
desta aplicação das marcas de oralidade.

Em 2008 é autor de um texto paradigmático em que relata o que 
terá sido o encontro dos navegadores portugueses com as populações 
do Reino do Congo (final do século XV). Desde então, refere, os con-
goleses e descendentes aplicam os processos que se seguem:
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Quando chegaste mais velhos contavam estórias. Tudo estava no seu 
lugar. A água. O som. A luz. Na nossa harmonia. O texto oral. E só 
era texto não apenas pela fala mas porque havia árvores, parrelas sobre 
o crepitar de braços da floresta. E era texto porque havia gesto. Tex-
to porque havia dança. Texto porque havia ritual. Texto falado, ouvido 
e visto. (Rui, 2008: 27)

A vida corria normal no Reino do Congo. Cumpria‑se a harmonia, 
o texto oral vinha acompanhado de espetáculo, música e dança, do 
gesto e do rito. Eis quando chegam os marinheiros e trazem outros 
costumes e cultura, a escrita e armas de fogo, e com isso, pretendem 
mandar nesse território feliz até então. Relata Rui:

A partir daí, comecei a pensar que tu não eras tu, mas outro, por me 
parecer difícil aceitar que da tua identidade fazia parte esse projecto 
de chegar e bombardear o meu texto. Mais tarde viria a constatar que 
detinhas mais outra arma poderosa além do canhão: a escrita. E que 
também sistematicamente no texto que fazias escrito intentavas des-
truir o meu texto ouvido e visto. Eu sou eu e a minha identidade nunca 
a havia pensado integrando a destruição do que não me pertence. (Rui, 
2008: 27)

Esses estranhos queriam desprezar e bombardear a identidade afri-
cana cuja forma de narrar e contar através da oratura era tão rica? 
Torna‑se necessário expurgar da arma da escrita o que ela contém 
que, para os congoleses, fosse uma agressão. É preciso ir à luta, para 
recuperar o texto africano:

Mas agora sinto vontade de me apoderar do teu canhão, desmontá‑lo 
peça a peça, refazê‑lo e disparar não contra o teu texto não na intenção de 
o liquidar mas para exterminar dele a parte que me agride. Afinal assim 
identificando‑me sempre eu até posso ajudar‑te à busca de uma identida-
de em que sejas tu quando eu te olho em vez de seres o outro.

O meu texto tem que se manter assim oraturizado e oraturizante. Se 
eu perco a cosmicidade do rito perco a luta. Ah! Não tinha reparado. 
Afinal isto é uma luta. E eu não posso retirar do meu texto a arma prin-
cipal. A identidade. Se o fizer deixo de ser outro, aliás como o outro 
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quer [assimilação colonial]. Então vou preservar o meu texto, engrossá
‑lo mais ainda de cantos guerreiros. Mas a escrita. A escrita. Finalmente 
apodero‑me dela. (Rui, 2008: 27‑28)

Manuel Rui marca decididamente a identidade e a cosmicidade 
de África, no texto escrito, e, seguidamente, ensina as regras de pro-
ceder, para que os elementos locais fiquem registados, muito embora 
possam não vir a ser entendidos por terceiros:

Vou passar o meu texto oral para a escrita? Não. É que a partir do mo-
mento em que eu o transferir para o espaço da folha branca, ele quase que 
morre. Não tem árvores. Não tem ritual. Não tem as crianças sentadas se-
gundo o quadro comunitário estabelecido. Não tem som. Não tem dança. 
Não tem braços. Não tem olhos. Não tem bocas. O texto são bocas negras 
na escrita quase redundam num mutismo sobre a folha branca. O texto 
oral tem vezes que só pode ser falado por alguns de nós. E há palavras 
que só alguns de nós podem ouvir. No texto escrito posso liquidar este 
código aglutinador. Outra arma secreta para combater o outro e impedir 
que ele me descodifique para depois me destruir.

(…) No texto oral já disse não toco e não o deixo minar pela escri-
ta arma que eu conquistei ao outro. Não posso matar o meu texto com 
a arma do outro. Vou é minar a arma do outro com todos os elementos 
possíveis do meu texto. Invento outro texto. Interfiro, desescrevo para 
que conquiste a partir do instrumento escrita um texto escrito meu. Da 
minha identidade. (Rui, 2008: 28)

Tiro, de outro texto meu, a propósito:

Nasce uma literatura enriquecida de outros significantes, alterada na 
morfologia e sintaxe, no ritmo, nos círculos de narrativas onde a natureza 
e o maravilhoso se misturam para recuperar e reconstruir estórias africa-
nas de vida e pensamento, com tempos e locais de outras dimensões (…) 
(Gaivão, 2016: 31)

Uma literatura profundamente híbrida, onde ganha a palavra do 
mundo, e que se reconverte em instrumento de afirmação, de combate 
e vida, porque:
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(…) o meu espaço e tempo foi agredido para o defender por vezes des-
situo do espaço e tempo o tempo mais total. O mundo não sou eu só. 
O mundo somos nós e os outros. E quando a minha literatura transborda 
a minha identidade é arma de luta e deve ser acção de interferir no mundo 
total para que se conquiste então o mundo universal.

Escrever então é viver. Escrever assim é lutar.
(…) até que um dia «os portos do mundo sejam portos de todo o mun-

do». (Rui, 2008: 28)

Referem alguns pensadores africanos, entre eles o angolano Mua-
namosi (2011), que o tempo colonial foi um parêntesis na história do 
continente, sendo agora possível retomar muito do que foi perdido. 
Fazê‑lo com a descolonialidade do pensamento é o trabalho em causa 
e a literatura africana pós‑colonial vem‑no praticando.

Na América Latina, o avanço temporal das autonomias relativa-
mente a África, representa igualmente um avanço nos estudos cul-
turais e na produção marcadamente híbrida das literaturas nacionais.

Muitos povos e culturas de três continentes se emaranharam numa 
história de antagonismos e violências, de centros e periferias, de colo-
nizadores e colonizados, mas de que resultaram ricas transculturações 
e hibridações.

Nesses muitos territórios fronteiriços e diaspóricos vai‑se ace-
lerando o surgimento da “humanidade global”. Ela chegará quando 
o pensamento dos centros e das periferias se tornar limpo do precon-
ceito histórico, descolonial.
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Como reagir contra os Estados de repressão? 
A violência nos textos de Ignácio de Loyola Brandão

Resumo:
Ignácio de Loyola Brandão publicou em 1974 o romance Zero na Itália, tradu-
zido por Antonio Tabucchi. Lançado no Brasil em 1976, o livro foi censurado. 
Zero, um retrato caleidoscópico da cidade de São Paulo nos anos 60 do sécu-
lo XX, se inspira nos grandes romances urbanos de montagem da literatura mun-
dial e desenvolve uma narrativa particular. O romance reflete um clima social 
de violência. Este artigo tem o intuito de analisar o procedimento narrativo de 
Brandão. Em seus contos escritos posteriormente, como também em seu livro de 
memórias sobre Berlim, ele aprimora essa estratégia de escrita. O livro O verde 
violentou o muro começou a ser escrito na Alemanha e finalizado no Brasil, fala 
de uma Berlim que ainda vivia o clima tenso da Guerra Fria.

Palavras‑chave: Escrita, história, ditadura militar, violência, censura

Abstract:
In 1974, Ignácio de Loyola Brandão released to the public his novel Zero in Italy, 
translated by Antonio Tabucchi. When published in 1976 in Brazil, the novel was 
submitted to censorship. Zero, a kaleidoscopic picture of the city of São Paulo 
in the sixties of the twentieth century is inspired by the big urban novels, experi-
mental writing techniques and narrative collages, and develops a particular nar-
rative. The novel reflects a social climate of violence. This article’s purpose is to 
analize Brandão’s literary proceeding. In his short stories, published shortly after 
Zero as well as in his book of memories of Berlin, he becomes quite sofisticated 
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in his writing strategy. The novel O verde violentou o muro was started in Ger-
many and concluded in Brazil, and speaks about a city of Berlin living still the 
tens climate of the Cold War.

Key words: Writing, history, military dictatorship, violence, censorship

Quando a Presidenta Dilma Rousseff é afastada do poder em 31 de 
agosto de 2016, Ignácio de Loyola Brandão1 publica a crônica Hora 
de dedetizar Brasília e a canalha no Jornal Estado de São Paulo. 
E logo aponta para o fato de que as mídias

Deveriam alertar, igualmente, sobre a intolerância, o ódio entre as pes-
soas, o festival de cafajestice, de antiética, e a ausência moral dos políti-
cos, contra os quais não há vacina de espécie alguma e ainda não nasceu 
o cientista que vai criá‑la. (Brandão, 2016)

Com isso, remete ao fato de que ódio e moral dos políticos são 
epidemias que atacam a saúde da população igual a um vírus. A crô-
nica mostra de forma investigativa como as demissões daqueles que 
cometeram „um mínimo deslize” representam um ato de violência 
e nos alertam para o fato de que o governo se intrometia no controle 
sanitário através dos fiscais em fardas amarelas.

Estes percorriam a cidade, entravam nas casas sem precisar de autoriza-
ção, furavam tudo que era lata, mesmo se fosse de alguma serventia para 
as mulheres que administravam as casas. (Brandão, 2016)

Os denominados “antecessores dos fiscais da dengue” surgiram 
para controlar se os moradores tomam os cuidados necessários para 
evitar a dengue. Brandão descreve os caminhões que fumegavam as 
ruas. Sugere que fosse bom fumegar Brasília ou apanhar bombas de 
Flit, borrificadores de dedeticida, para „matar tudo o que era coisa 

1  Ignácio de Loyola Brandão nasceu em 1936 em Araraquara, São Paulo. 
É jornalista e autor. Em 2016 recebeu o Prêmio Machado de Assis da Academia 
Brasileira de Letras pela sua obra.
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ruim” de Brasília, como os “desavorados” políticos sem orientação 
e rumo. Ele aconselha „apanhar os martelinhos e abrir buracos nas 
cabeças desses politiqueiros […] O País nessa situação, e eles riem, 
desarvorados.” Michel Temer, o atual presidente interino é menciona-
do: “E a gente sem saber se aquele homem que manda cartas e vaza 
pronunciamentos é um tolo ou só finge que é.”

Nesta crônica, o cidadão brasileiro comum é excluído do processo 
político. Brandão aponta para uma violência inerente na sociedade 
brasileira que já foi tema do seu conto “Os Homens que descobriam 
Cadeiras Proibidas” (Brandão, 1979: 11‑13). “Os homens” entraram 
nas casas das pessoas sem bater porque “Não havia um estado de 
direito. Havia o estado, não o direito.” Os homens, ou seja, os po-
liciais, vasculharam a casa. No final da visita eles mostram ao dono 
da casa uma cadeira, alegando que iriam levá‑la à delegacia. Segue 
um bate‑boca entre o dono da casa e um „dos melhores logísticos” 
dos policiais, que explica ao dono da casa: “As cadeiras não podem 
existir. O sim é para nós, o não para vocês. Nós somos o positivo, 
o povo o negativo” (Brandão, 1981: 13) O policial se acha na posição 
superior:

– E o Senhor é um rebelde. Sabe que não tem direito de fazer mais do 
que duas perguntas?” Esse no entanto diz que fez, mas não fez: „– Fiz, 
mas não fiz. Fiz e não obtive resposta. Uma pergunta sem resposta não 
é pergunta, é uma simples frase, até sem sentido.” O conto termina com 
a convocação para o distrito noventa e oito e a pergunta „– E se não hou-
ver distrito noventa e oito?” (Brandão, 1981: 13)

Esse comentário mágico‑realista que nos outros contos da coletâ-
nea se intensifica, culmina, no conto O Homem que procurava a má‑
quina. Nele, um terreno urbano se transforma em uma grande máqui-
na. O narrador é o único que resiste a integrar‑se ao novo mundo da 
máquina.

– O senhor está louco? A grande máquina não quebra. Não pode quebrar. 
Se isso acontecesse, que Deus nos livre, estaria tudo perdido. O mundo 
desmontaria. Esta cidade se acabaria, o país iria à bancarrota.
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– O senhor acredita que a máquina não quebra nunca? Como pode 
acreditar?

– Não é simples crença. É fé. É uma força que me diz isso. Que diz 
a todos nós. (Brandão, 1981: 146)

O narrador se sente completamente fora deste novo modelo de vida:

Não sou eu que estou louco, é a cidade, esta gente. Quem sabe a em-
presa não é um grande hospício, onde todos se fingem empregados de 
uma grande máquina […]. Não reconheço mais nada e não aceito o que 
está aí. Deve haver outros como eu, procurando saber. Como encontrá
‑los para me livrar desta angústia e solidão? Isto é solidão. Não entender 
o que se passa à sua volta. (Brandão, 1981: 146)

As crônicas escritas depois de Zero tratam de observar o processo 
de modernização e do milagre econômico nos anos 1970. A sociedade 
brasileira apresentava um clima de censura e violência.

Falar da violência também significava falar da memória coletiva. 
Sobre a memória coletiva de uma sociedade, o autor alemão Uwe 
Timm escreve que toda a sabedoria que norteia a ação é o tempo vivido. 
Essa sabedoria serve de orientação a ser passada para gerações futuras. 
Assim sendo, o autor destaca a memória comunicativa, que pode ser 
considerada a memória de curta duração. Ela abrange mais ou menos 
80 anos, o que corresponde a três gerações e caminha dentro desse tem-
po de vida que é relacionado à conversa e à narração. A transformação 
em memória coletiva acontece através da escrita, de suportes sonoros 
ou visuais, da criação de monumentos, imagens e rituais.

Segundo Timm, a narração parte da vontade de relatar e do deses-
pero sobre o vivido, levando à afirmação de si mesmo; a conversa, 
até a conversa muda ou silenciosa consigo mesmo, resulta no fato de 
captar tudo que preocupa, amedronta ou alegra o sujeito dentro de um 
discurso e um discurso contrário. É uma vivência apresentada e mol-
dada de diferentes formas.

Finalmente, o esquecimento nos revela o significado, o nosso sig-
nificado, porque apaga as coisas de menor importância. Timm explica: 
“Não existe começo sem memória. Não existe memória sem narração. 
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Somente pela narração é feito um começo, somente na memória o come-
ço aparece como começo” (Timm, 2009: 64‑88). Uwe Timm, autor de 
À sombra do meu irmão (Timm, 2014), relata sua história familiar muito 
complexa que abraça o nacional‑socialismo na participação voluntária do 
irmão na guerra da Alemanha contra Rússia.

Pensando o Brasil no seu tempo de ditadura militar é possível par-
tir das reflexões de Uwe Timm sobre a história. No Brasil acontece 
uma transformação em memória coletiva através da escrita, de supor-
tes sonoros ou visuais, da criação de monumentos, imagens e rituais. 
Assim, Ignácio de Loyola Brandão parte de uma sensação inicial que 
ele aprimora aos poucos em seus romances para fornecer uma refle-
xão sobre a história que nos reconduza a determinados momentos 
narrados, antes vividos. O autor recria a memória de momentos his-
tóricos decisivos, tanto em sua vida como escrita. Partindo do seu 
próprio mal‑estar ou emoção, o seu processo de escrita consiste em 
colecionar, agrupar, diferenciar ou afastar elementos que formam no 
final um caleidoscópio de um determinado momento histórico, que se 
torna importante para o coletivo dos leitores.

Brandão resolve compartilhar com os seus leitores as notícias que 
no Brasil, devido à censura, não foram divulgadas. Escreveu o romance 
Zero sobre uma sociedade desigual que se passa “Num país da Améri-
ca Latíndia, amanhã”, onde o “anti‑herói” José, personagem principal, 
vive uma vida sob a repressão política até decidir entrar na guerrilha. 
Brandão colecionou as notícias que entram em Zero durante o seu tra-
balho no Jornal Última Hora em São Paulo, ou seja: a sua raiva pessoal 
o transformou e o levou a pensar em uma história cuja narrativa era 
estraçalhada, polifônica, desesperadora, montada em segmentos.

Zero2 é protagonizado por José. Ele vive à margem da sociedade 
em uma metrópole e se junta à Rosa, com quem mantém uma relação 
amorosa dentro dos parâmetros que a sociedade impõe. Pobre e feio, 

2  O livro foi premiado em 1976 com o prêmio de “Melhor Ficção” pela Fun-
dação Cultural do Distrito Federal e logo em seguida foi censurado pelo Minis-
tério da Justiça como “atentatório à moral e aos bons costumes”. Até 1979 ficou 
fora do alcance do mercado do livro.
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trabalha na limpeza de um cinema sujo como matador de ratos e tenta 
comprar uma casa que não consegue pagar, situada em uma cidade 
dominada pelas forças policiais. Nesta cidade grande não há liberda-
de. A cidade grande é situada na América Latíndia. O seu contexto so-
cial é marcado pela repressão religiosa e pela pobreza. Para se salvar, 
José decide juntar‑se à guerrilha.

Assim como outros romances metropolitanos, como Berlin Ale‑
xanderplatz de Alfred Döblin e Manhattan Transfer de John dos Pas-
sos que usam a técnica da montagem que Brandão retoma, o romance 
Zero descreve São Paulo: um retrato estraçalhado da metrópole no 
final dos anos 60 e início dos anos 70.

Na montagem literária, Brandão problematiza o discurso jornalís-
tico através da forma como concebe o layout das páginas e do uso de 
gêneros jornalísticos, tais como o romance novelístico. Das técnicas 
do cinema ele usa o plano geral e o plano aproximado (close‑up).

O autor destaca‑se pelo paralelismo das cenas que encontram o seu 
contrapeso no uso do estilo simultâneo e da criação de contrastes. As 
suas técnicas de escrita são alimentadas por outras mídias e conse-
guem retraçar a realidade histórica de repressão e censura.

A respeito do procedimento técnico do romance, Walnice Galvão 
comenta:

Por expressar‑se em signos que são cacos, vai detonar a costumeira har-
monia da diagramação. Até os tipos usados contribuem para a impressão 
total, pois podem vir em cursivo ou itálico, em minúsculas ou sequências 
de maiúsculas. Trechos sem pontuação alternam‑se com outros em que 
pequenos sintagmas são separados por barras oblíquas. As onomatopéias 
são frequentes, o excesso de ruído permeando as palavras. […] O estilo 
tampouco é uniforme. Conforme o passo da narrativa, ocorrem paródias 
e pastiches, seja dos pronunciamentos militares, seja do jargão burocrá-
tico do profético/obscuro, do publicitário. Tamanha heterogeneidade 
não é gratuita. A composição visa a dar conta do caos, e como explicitar 
o caos a não ser caoticamente? (Brandão, 1996/2010: 7)

No conteúdo, o autor aproxima‑se da sua intenção e redesenha 
a situação pré‑histórica da América Latíndia, na qual se encontram 
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os protagonistas que podem ser compreendidos como parte de um 
todo. Eles podem chegar a dissipar a sua alienação ou mudá‑la. Eles 
desejam atuar, o que não é possível devido às circunstâncias externas. 
Os temas que abordam a censura da imprensa, a tortura, a negação da 
tortura, a arbitrariedade da polícia, as leis que limitam a atuação do ci-
dadão ou tornam a vida do cidadão transparente, ou seja, tudo que foi 
causado pela ditadura militar, abre um leque para novas concepções 
e responsabilidade social na literatura. A sua função era manter vivos 
os temas que foram eliminados da discussão pública.

Brandão situa o leitor dentro de uma paisagem com barulho de 
obras e construções ou a gritaria dos vendedores ambulantes.

Assim falando, Zero pode ser considerado o romance do momento 
“zero” da literatura brasileira, um romance que acaba de vez com 
a esperança de um Brasil potente e democrata. O romance condiz 
com a vanguarda cultural e arquitetônica do concretismo, do neo-
concretismo e da nova capital Brasília. Como o filme Macunaíma 
de Joaquim Pedro de Andrade, Zero pode ser considerado uma obra 
neo‑tropicalista que não contém utopias e visões coletivas em uma 
sociedade cada vez mais repressiva e capitalista.

A partir deste romance, o anti‑herói na literatura brasileira toma 
conta do cenário literário brasileiro e exprime o desprezo, a raiva 
e a impotência dos intelectuais. Por parte da crítica, o texto de Bran-
dão recebe o rótulo ‘realismo feroz’, ou seja, um realismo revelando 
o que há de grotesco pela ordem estabelecida.

No entanto, analisando a coletânea de contos Cadeiras Proibidas, 
a excursão do autor pelo mundo da fábula é inspirada pelo realismo 
mágico, da invenção de imagens, ruídos, frases.

Seis anos depois de Zero, Brandão recebe um convite do Berliner 
Künstlerprogramm des DAAD3 para ser escritor residente em Berlim 
nos anos 1982‑1983. Começa a escrever um livro cujo valor histórico 

3  O programa de Artistas de Berlim do Serviço Alemão de Intercâmbio Aca-
dêmico convida autores, diretores de cinema e teatro, músicos e artistas plásticos 
anualmente para passar uma temporada em Berlim na qual podem se dedicar 
somente aos próprios projetos. A estada sempre está acompanhada por leituras, 
apresentações e debates para fortalecer o intercâmbio cultural de vários países.



Ute Hermanns88

hoje é singular. Não é uma mera apresentação da cidade de Berlim 
feita por um escritor que passa uma temporada em um outro país 
e quer abordar a sua experiência. São reflexões de um autor brasileiro 
acerca de uma Berlim rodeada pelo muro, que dialoga com o espírito 
e o pensamento de uma geração alemã que viveu aquele momento. 
Relata as vivências dos últimos anos da guerra fria, que significaram 
um corte virulento na vida do povo alemão que retoma as forças de-
pois da Segunda Guerra Mundial.4 Um panorama amplo multifaceta-
do da cidade que integra vozes de intelectuais, percursos, inscrições 
e descrições da cidade, enfim, Brandão monta um panorama fragmen-
tado, refletindo, portanto, um momento histórico.

Enquanto Zero é uma coleção de notícias que o Brasil não conse-
guia obter por causa do regime militar, a edição mais recente do livro 
O Verde violentou o Muro quer deixar os seus leitores informados 
a respeito da Alemanha e do mergulho que o autor deu na realidade 
alemã. O que une a experiência do Zero e deste livro, é que ele aborda 
também um momento “zero” na história alemã: o fim da República 
Democrática Alemã após a queda do muro. Mas essa abordagem não 
consta no início do seu testemunho literário como será mostrado.

Esse livro, intitulado O Verde violentou o Muro surge de

Situações visões pensamentos anotações sonhos fantasias lembranças.
Registros de um brasileiro no cotidiano alemão.
Sem explicar, concluir.
Viver
fazendo relação com a própria realidade.
Mundo desenvolvido & subdesenvolvido.

Muro
Oh já‑já‑já
Oh sim‑sim‑sim

4  O tema é bastante atual porque acabou de ser lançado o filme de Jörg A. Ho-
ppe, Klaus Maeck und Heiko Lange, intitulado B‑Lust & Sound in West‑Berlin 
1979‑89 no Festival Internacional de Cinema em 2015 e também houve, no ano 
passado, uma exposição a respeito da vida em Berlim durante a divisão da cidade 
em ocidental e oriental.
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Gostar implica ver e conviver com qualidades e defeitos do outro
aceitar o outro sem fechar os olhos
Existimos através de fragmentos visões situações‑chaves pequenos
instantes detalhes esparsos & significativos.
De tempos em tempos juntamos
Reproduzo no que faço essa visão de vida.

Vazios entre os fragmentos.
Dentro desses vácuos pode vir coisa nova, permite‑se deslocar algo do 
próprio texto, leitor pode & deve colocar ali seu fragmento pessoal, 
concorde‑discorde. (Brandão, 2000: 7)

Ignácio de Loyola Brandão parte dos momentos vividos com emo-
ção, ou por eles serem novos ou por possibilitarem comparações com 
a realidade brasileira. Ele classifica a realidade como subdesenvol-
vida. Através de várias perguntas e indagações, reflexões, relatos de 
passeios e encontros, o autor deixa o leitor participar da sua aventura, 
como também desenvolve um caleidoscópio da fase em que percorria 
a cidade que resultou em seu depoimento histórico. Logo no início, 
familiariza o leitor com a sua situação em Berlim:

Por que Berlim?
Ainda perplexo, desadaptado, desajeitado, surpreso, começo meu 

novo livro. Foi para isso que me deram uma bolsa. Para escrever um li-
vro. Trazia comigo o espanto de uma separação incompreendida. Tentava 
saber por quê. Para saber, teria de procurar a resposta também junto aos 
meus muitos amigos que vieram se separando neste último ano. Um país 
em crise, pessoas em crise. Em que medida as duas coordenadas se jus-
tapõem? A história estava à minha frente para ser destrinchada. Uma in-
vestigação em torno do relacionamento num país como o Brasil. Porque 
só o Brasil? Perguntas, perguntas. Respostas, nenhuma. E na Alemanha, 
como anda o relacionamento?, comecei a perguntar. (Brandão, 2000: 50)

O autor se deslocou do Brasil para a Alemanha, o que causa uma 
sensação de confusão e estranhamento. Na Alemanha, encara o mo-
mento de vida com uma mente aberta, disposto a conhecer melhor 
o novo lugar. Ele repensa a sua vida no Brasil, a situação do Brasil, 
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mas de repente também abre o seu olhar para o novo lugar onde se 
encontra: Vê que deve haver relacionamentos e problemas de relacio-
namentos na Alemanha também.

Além destes momentos decisivos iniciais, cabe dizer que O Verde 
violentou o Muro é um livro escrito e publicado em várias etapas. 
A primeira etapa começa em Berlim e resulta em um livrinho em ale-
mão fazendo parte da coletânea LCB‑Editionen Oh‑Ja‑Ja‑Ja.5 É um 
livro de 50 páginas que contém uma dedicatória aos amigos que fez 
em Berlim. São pequenas situações que ilustram a vida do autor, suas 
indagações, a situação da cidade dividida, a Guerra Fria, as lanchone-
tes (Imbissbuden). É o tempo dos punks, das manifestações políticas, 
das ocupações das casas abandonadas, da revolta dos iranianos contra 
Khomeini. É o tempo de visitar os campos de concentração e refletir 
sobre eles. É o tempo de indagar o cotidiano alemão com seus avisos, 
proibições e observações.

Na capa do livro Oh‑JA‑JA‑JA – o embrião de O Verde violentou 
o Muro consta:

Como se Brandão quisesse perseguir o pré‑conceito dos seus amigos e co-
legas brasileiros e contradizê‑lo, explorando essa cidade. Ele faz caminha-
das durante dias, fuxica em antiquários, fica sentado em parques, durante 
horas, ele observa os transeuntes, os soldados no muro, a curiosidade dos 
turistas, os punks de Kreuzberg, as manifestações de protesto pela cidade, 
as compras longas no Kurfürstendamm nas tardes dos sábados. Ele anda 
com todas as linhas de ônibus, metrô e S‑Bahn, andou nos rastros de Kafka 
em Steglitz, busca todas as ruas com nomes de poetas e pensadores ale-
mães. Ele coleciona postais, fotos antigas, álbuns de fotografias, recortes 
de jornais. Vê todos os filmes, frequenta todos os teatros6. (Brandão, 1983)

5  Editado em 1983 na série LCB‑Editionen, cujos fragmentos foram traduzi-
dos para o alemão por Henry Thorau, tradutor, teatrólogo e professor de Litera-
tura Portuguesa na Universität Trier.

6  (Tradução para o Português pela autora). Original: “So, als wolle Brandão 
dem Vorurteil seiner brasilianischen Freunde und Kollegen auf die Spur kom-
men und es wiederlegen, durchforschte er diese Stadt. Er unternimmt tage-
lange Streifzüge, wühlt in Trödelläden, sitzt stundenlang in Parks, beobachtet 
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Em seguida, Brandão publica a primeira edição de O Verde violentou 
o Muro pela editora Global no Brasil que é uma edição mais completa 
com comentários abrangentes sobre a sua estadia em Berlim. Após reu-
nificação das Alemanhas, a 13a edição do ano 2000 conta com uma intro-
dução histórica sobre Berlim. Ele descreve a construção do muro e sua 
queda em 1989, momento esse que não consegue presenciar.”Invejei 
Rubem Fonseca, que se encontrava em Berlim na noite em que o muro 
caiu. Ali viveu algumas semanas e testemunhou aquele momento.” 
(Brandão, 2000: 28). O slogan “Derrubem o muro” (Brandão, 2000: 24) 
não era exatamente o que se falava, mas Brandão compreendeu o senti-
mento do povo da República Democrata da Alemanha (RDA).

A edição revisada do O Verde violentou o Muro retrata a queda 
do muro como ponto de partida para mudanças. “Caiu o muro, nunca 
mais a cidade seria a mesma” (Brandão, 2000: 10).

A Berlim dos anos 1980 era uma cidade ilhada, subvenciona-
da e mantida pela Alemanha Ocidental. É interessante notar que 
hoje, mais de 25 anos depois da queda do muro e 14 anos depois da 
primeira edição de O Verde violentou o Muro, realizou‑se uma expo-
sição intitulada “West: Berlin” do Stadtmuseum (Museu da cidade) 
Berlin no Ephraim‑Palais, prédio situado na antiga Berlim‑Oriental, 
que quer recuperar a “Ilha da Liberdade, a cidade modelo da Guerra 
Fria, o ponto de encontro do mundo, a capital dos alternativos, a for-
ja criativa sem toque de recolher, fenômeno que foi mantido vivo atra-
vés da presença dos aliados ocidentais e da energia dos habitantes.7  

Passanten, die Soldaten an der Mauer, die Neugier der Touristen, die Punks in 
Kreuzberg, Demos durch die City, den Einkaufsbummel auf dem Kudamm am 
Samstagnachmittag. Erfährt mit allen Bus, U‑Bahn– und S‑Bahnlinien, er war 
auf den Spuren Kafkas in Steglitz, ersucht alle Straβen, die Namen deutscher 
Dichter und Denker tragen. Er sammelt Postkarten, alte Fotos, Bildbände, Zei-
tungsausschnitte. Er sieht alle Filme, war in allen Theatern” (Brandão, 1983).

7  “Insel der Freiheit, Frontstadt des Kalten Krieges, verlängerte Werkbank, 
Treffpunkt der Welt, Hauptstadt der Alternativen, Kreativschmiede ohne Sperr-
stunde – das alles und noch viel mehr war West‑Berlin” in: Pressemitteilung 
(comunicado para a imprensa da) Dra. Franziska Nentwig, Diretora Geral do 
Stadtmuseum Berlin.
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E os responsáveis acrescentam que essa exposição “West‑Berlin ǀ Eine 
Insel auf der Suche nach Festland” (Berlim – Ocidental ǀ Uma ilha em 
procura de terra firme) é a primeira retrospectiva do gênero que tenta 
abordar o desenvolvimento político, econômico e cultural, mas sobre-
tudo a atmosfera desta “cidade‑metade” no período de 1945 a 1990. Ela 
convida o espectador para “uma viagem no tempo”, viagem emocional 
com associações e encontros inesperados, redescobertas e surpresas. 
Além disso, o tema continua atual como mostra o filme de Jörg A. Ho-
ppe, Klaus Maeck und Heiko Lange, intitulado B‑Lust & Sound in West
‑Berlin 1979‑89 no Festival Internacional de Cinema de Berlim em 2015.

Já o depoimento do autor brasileiro aponta claramente para o fato de 
que a queda do muro acabou com o relativo “provincianismo” da cidade:

Soavam os últimos acordes do baile sobre o vulcão? Agonizava a capital 
mundial alternativa? A ilha no mar vermelho unia‑se ao continente? Da-
quela noite em diante Berlim passou a fazer parte do circuito normal das 
grandes metrópoles. O ar provinciano e tranquilo se diluiria, congestio-
namentos fariam parte do cotidiano, viriam a poluição, a industrialização 
exacerbada, a violência explícita. (Brandão, 2000: 11)

Brandão se entregou aos momentos prazerosos, como os passeios 
que lembravam o Brasil ou a sensações doravante incompreensíveis.

Nariz
Onde estão os cheiros? Folhagens, árvores, ruas molhadas, lixo, casas. 
Aquele cheiro particular que toda cidade tem (em Madrid é o de comida, 
em São Paulo é o metálico‑poluição) O cheiro de Berlim. Não encontro. 
(Brandão, 2000: 73)

ou comenta a natureza:

Ah, as árvores berlinenses! Os bosques que se espalham, manchando 
o mapa da cidade com um verde intenso. Como a cidade resultou de vá-
rias comunidades rurais, cada distrito fez questão de conservar sua iden-
tidade, suas águas, seu verde. Isto para não se contar com a unidade que 
existe entre o alemão e a floresta, simbologia que vem desde os mitos da 
antiguidade e que se perpetua. A devastação tem sido grande no país, mas 
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também o movimento de conscientização cresce, se expande, cada pes-
soa tem lucidez em relação ao que representa essa devastação e o preço 
que cada um vai pagar por ela. Ainda hoje se faz o passeio dominical no 
bosque. (Brandão, 2000: 128)

Conclusão: Brandão nos apresenta em O Verde violentou o Muro 
o seu relato de viagem que é muito mais do que um relato de viagem. 
Começa como livrinho de impressões que ele amplia com demais des-
crições para o leitor (brasileiro) e que ele retrabalha cada vez que regres-
sa à cidade, revisitando lugares. O autor indaga‑se sobre autores, monu-
mentos, trajetos de ônibus, encontros com artistas da cidade, cachorros 
que enchem a cidade, peep‑shows, filas, filmes, manchetes e as viagens 
que fez por Berlim. Brandão desenvolveu uma distopia de São Paulo no 
momento em que a última árvore de Santa Úrsula caiu, isso em 1981, 
com o seu romance Não verás País nenhum. A cidade torna‑se quente, 
seca, mefítica. As pessoas vivem entre sucatas, fora das casas, sempre 
tentando fugir do sol ardente. O autor distorce lemas da ditadura militar 
como “Algumas orientações a respeito da organização que o Esquema 
estabeleceu na cidade, colocando ordem e progresso nas ruas” (Bran-
dão, 2012: 39) ou intermitências que focalizam criticamente o desenvol-
vimento do centro de São Paulo (Brandão, 2012: 38). Constrói monu-
mentos literários que se adequam ao trabalho de memória mencionado 
por Uwe Timm: “Não existe começo sem memória. Não existe memória 
sem narração. Somente pela narração é feito o começo, somente na me-
mória o começo aparece como começo.” A memória da violência da 
sociedade brasileira continua vigente na narração de Brandão, o que em 
um plano maior se transforma em estratégia de documentar a vida em 
lugares marcados por interferências de ditaduras.
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Problem przemocy względem kobiet  

w krajach Ameryki Łacińskiej

Abstract:
This article presents in brief materials referring to the phenomenon of the vio-
lence against women and femicide as well as the intent of understanding its 
causes in the area of Latin America. According to World Health Organization’s 
report from 2012 even one thirdof the women worldwide fall victim to this kind 
of abuse. However, this index multiplies by 2 in the area encompassed by our 
study. The issue begins at home and ends with abductions and brutal rapes on 
the streets and in the suburbs, where the culprit is never brought to justice. The 
main idea of the research is the introduction of the problem, it’s causes, effects 
but also intents of it’s elimination made by different governmental and non
‑governmental organizations.
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Czym tak naprawdę jest kobietobójstwo, czyli z języka hiszpańskie-
go feminicidio, a portugalskiego feminicídio? Termin ten opiera się 
na prawnej definicji przemocy wobec kobiet, którą sformułowano 
w Brazylii na Międzynarodowej Konwencji dotyczącej Ochrony, Ka-
rania i Wytępienia Przemocy przeciwko Kobietom, zwaną również 
Konwencją z Belém do Pará z 1994 roku:

przemoc wobec kobiety oznacza każdy akt lub każde zachowanie zwią-
zane z sytuacją kobiet, które powoduje śmierć, skrzywdzenie lub cier-
pienie fizyczne, seksualne lub psychiczne kobiety, zarówno w życiu pu-
blicznym, jak i prywatnym. (Romeva i Rueda, 2007)

W języku portugalskim istnieje rozróżnienie na femicidio, tj. za-
bójstwo kobiety, oraz feminicídio, czyli zabójstwo kobiety ze wzglę-
du na płeć (Bianchini, Gomes, 2015). Oba terminy w języku polskim 
tłumaczone są jako kobietobójstwo, w niniejszej pracy jednak termin 
ten używany jest w drugim kontekście. W konwencji stwierdzono też, 
że kobiety powinny być traktowane na równi z mężczyznami, a agre-
sja wobec nich jest naruszeniem ludzkiej godności. Napawa obawą 
konieczność ponownego przywołania w roku 1994 zagadnienia rów-
ności kobiet i mężczyzn, która była poruszana już podczas rewolucji 
w roku 1790. Według raportu Światowej Organizacji Zdrowia (WHO) 
z 2012 roku problem dotyczy aż jednej trzeciej kobiet na świecie, 
z czego większość ofiar jest krzywdzona lub atakowana przez osoby 
im najbliższe, tj. własnych mężów lub partnerów (García‑Moreno, 
Guedes, Knerr, 2012).

Kwestią problematyczną społeczeństw krajów łacińskich są nie 
tylko zaginięcia tysięcy kobiet i zabójstwa, ale też przyczyny tego 
stanu, m.in. bezkarność sprawców oraz brak świadomości ogółu nie-
właściwości danej sytuacji. Konwencja, która zobowiązuje państwa 
ją podpisujące do ścigania oraz karania przestępców, jak również 
przeciwstawiania się wszelkim aktom przemocy względem kobiet, 
nie jest respektowana w wielu krajach Ameryki Południowej. Co wię-
cej, społeczne zobojętnienie w tej kwestii sprawia, że w krajach tych 
zwyczajowo usprawiedliwia się tego typu akty agresji.
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Można odnieść wrażenie, że na terytoriach, gdzie płeć żeńska 
cierpi rażącą dyskryminację, sytuacja ludności płci męskiej jest za-
dowalająca. Jest to jednak mylne odczucie. Za bell hooks można 
stwierdzić, że seksistowska i rasistowska opresja przenikają się, a ich 
charakter jest komplementarny. Autorka w swoich pracach podkreśla, 
że „również mężczyźni nie mają między sobą równej pozycji spo-
łecznej, że patriarchat nie wyklucza istnienia przywilejów rasowych 
i klasowych oraz wyzysku, że nie wszyscy mężczyźni w  równym 
stopniu czerpią z seksizmu” (hooks, 2013: 112). W miejscach, gdzie 
uciskane są kobiety, zazwyczaj również reszta społeczeństwa podda-
wana jest represjom, cierpi z przyczyn politycznych, ekonomicznych 
lub społecznych. Uciemiężenie mężczyzn ujawnia się tylko od czasu 
do czasu, natomiast opresja kobiet, trwająca nieprzerwanie, szcze-
gólnie w Afryce, Ameryce Południowej oraz Azji Południowej, jest 
ignorowana, a czasem również legalizowana pod pretekstem „zbrod-
ni w afekcie”. Różnice biologiczne między płciami interpretowane są 
jak przyzwolenie na nierówność.

Statystyki światowe

Termin „przemoc fizyczna” występujący w raportach WHO obejmuje 
takie zachowania, jak policzkowanie, bicie, popychanie, duszenie, atak 
bronią, natomiast „przemocą seksualną” jest zmuszanie do stosunku 
lub zastraszanie konsekwencjami w przypadku odmowy. Statystyki 
i towarzyszące zjawisku liczby są bezwzględne. Z raportów opartych 
na badaniach w latach 1983‑2010 wynika, że 37% kobiet w Afryce, na 
Bliskim Wschodzie oraz w Azji Południowo‑Wschodniej w którymś 
momencie swojego życia było ofiarą przemocy ze strony partnera. 
W Ameryce Środkowej i Południowej wskaźnik ten wynosi 30%, nato-
miast w Europie i pozostałej części Azji 25%. Rada Europy szacuje, że 
codziennie na tym kontynencie jedna na pięć kobiet pada ofiarą prze-
mocy fizycznej, a jedna na dziesięć przemocy seksualnej z użyciem 
siły. Najniższa wartość wskaźnika przedstawia sytuację w Ameryce 
Północnej, wynosi bowiem 23% (García‑Moreno, Pallitto, 2013).
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W wielu krajach europejskich skala problemu narasta od początku 
XXI wieku, zwłaszcza w Portugalii oraz Hiszpanii. W drugim z wy-
mienionych państw eskalacja nastąpiła w 2010 roku, w sumie od tego 
czasu do grudnia 2015 roku statystyki mówią o 681 zabójstwach, któ-
re były spowodowane tylko płcią ofiary (Novo, 2016). W większości 
przypadków sprawcą był ktoś z najbliższego otoczenia ofiary, najczę-
ściej partner lub były partner po rozpadzie związku.

Gdy dochodzi do kobietobójstwa, zazwyczaj jest to wynik dłu-
gotrwałej przemocy fizycznej i/lub psychicznej. Kobiety jednak nie 
potrafią się uwolnić od oprawcy przez uzależnienie uczuciowe, czę-
sto też finansowe, lęk przed narażeniem dzieci na życie w  rozbitej 
rodzinie i strach przed odrzuceniem społecznym. Część ofiar zgłasza 
zagrożenie odpowiednim organom, jednak nie zawsze są traktowane 
adekwatnie do sytuacji. Z drugiej zaś strony, jak pokazują statysty-
ki, zakończenie relacji w wielu przypadkach również nie gwarantuje 
bezpieczeństwa.

Przemoc wobec nich oraz przemoc domowa wywołują również 
skutki społeczne, zdrowotne i ekonomiczne. Jest to podłoże nie tylko 
bezpośrednich obrażeń, ale także ostrych i chronicznych problemów 
ze zdrowiem, takich jak stres, depresja, nałogi oraz zakażenia choro-
bami przenoszonymi drogą płciową. Częstym zjawiskiem bywa rów-
nież przemoc względem najmłodszych, a przebywanie w środowisku, 
w którym obecna jest przemoc, pozostawia u dzieci trwałe urazy psy-
chiczne i jest przeszkodą w prawidłowym rozwoju.

W krajach Ameryki Łacińskiej liczba przypadków jest o wiele 
większa, co wynika głównie z modelu społeczeństwa. W  Brazylii 
statystyki przedstawiają, że nawet co pół godziny ginie jedna kobie-
ta (Debelak, Dias, Garcia, 2015). Kultura amerykańska jest skom-
plikowaną mieszanką kultury plemion indiańskich, które zamiesz-
kiwały i  zamieszkują te tereny, kultury europejskiej, która chciała 
podporządkować sobie kolonie, głównie Brazylię i kraje Ameryki 
Środkowej, a także kultury afrykańskiej, kultywowanej przez znacz-
ną część populacji, co jest wynikiem praktykowanego w przeszłości 
niewolnictwa. Ziemie były zaludniane niewolnikami zmuszanymi 
do katorżniczej pracy na plantacjach. Zrodziło to podziały klasowe 
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i nierówności społeczne trwające do dzisiaj. Bardzo trudnym zada-
niem jest przedstawienie rzetelnych statystyk dotyczących kobieto-
bójstwa, co wynika z niekompletności danych oraz ich niespójności. 
Przyczynia się do tego fakt, że w wielu państwach tej części świata 
interwencja w przypadku przemocy domowej przez policję jest no-
wością, ponieważ do niedawna uważano, że problemy w domach, 
nawet rozwiązywane agresją i siłą, nie są przestępstwem, tylko pry-
watną sprawą rodziny (Makuszewska, 2012).

Gwatemala w kwietniu 1995 roku, jako jeden z pierwszych kra-
jów, ratyfikowała Konwencję z Belém do Pará z 1994 roku. Z badań 
GBAV z 2011 roku, prowadzonych w latach 2004‑2009, wynika, że 
na 100 tys. kobiet w tym kraju 9,5 pada ofiarą kobietobójstwa (La-
porta, 2012). Jako kolejny traktat w styczniu 1996 roku ratyfikował 
Salwador, który zajmuje niechlubne pierwsze miejsce według badań 
GBAV, ponieważ na 100 tys. kobiet aż 12 pada ofiarą kobietobójstwa 
(ibidem). Meksyk ratyfikował Konwencję dopiero 12 listopada 1998 
roku, jednak nadal nie ma organów, które miałyby egzekwować za-
łożenia traktatu. Co czwarta kobieta w tym kraju, a co trzecia w Ko-
lumbii i Ekwadorze jest krzywdzona fizycznie lub seksualnie przez 
swojego partnera. Na całym kontynencie połowa jest też molestowa-
na psychicznie.

W Ekwadorze termin „kobietobójstwo” został wprowadzony do 
nowej konstytucji dotyczącej ochrony praw kobiet oraz do kodeksu 
karnego dopiero w roku 2008 dzięki staraniom prezydenta Rafaela 
Correi. W ślad za nim poszły kraje sąsiedzkie, Salwador, Honduras 
i  kolejne. Obecnie w całej Ameryce Łacińskiej za zabicie kobiety 
przewiduje się karę pozbawienia wolności: od 15 lat w Paragwaju 
i Chile, do 60 lat w Meksyku lub dożywocia w Argentynie i Peru 
(Satława, 2009).

Teoria brzmi obiecująco, jednak w  praktyce jest inaczej. Mimo 
zmian prawnych Salwador, Honduras oraz Gwatemala są krajami, 
gdzie problem porównuje się do pandemii. Kobiety czują się nadal 
zagrożone, giną w  niewyjaśnionych okolicznościach, a ich gorsze 
traktowanie jest bardzo powszechne. Zgłoszenie przemocy domowej 
jest najczęściej pomijane przez wszystkie organy, od śledczych, przez 
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policjantów, prokuratorów, aż po sędziów. Przez nieudolność prawa 
80% kobiet nie decyduje się na zgłoszenie problemu (Makuszewska, 
2012). Kolejne liczby mówią, iż znaczna część ofiar w ogóle nie szu-
ka żadnej pomocy, nie ujawniając nawet najbliższej przyjaciółce czy 
krewnej, jaki dramat przeżywa we własnym domu. Szanse na to, że 
zgłaszająca zostanie uwolniona z rąk oprawcy lub chociaż jej zgło-
szenie zostanie zweryfikowane, są niewielkie, ze względu na to, że 
prawo w praktyce nie chroni kobiet. Powodem tego może być fakt, iż 
stanowiska urzędnicze i administracyjne w tych państwach zajmują 
w większości mężczyźni. Wzywana policja często nie chce ingerować 
w sprawy rodzinne, a skarżące się kobiety spotykają się z potępie-
niem lub niedowierzaniem. W niektórych krajach (Gwatemala, Sal-
wador i Honduras) śledztwo jest podejmowane średnio w przypadku 
co pięćdziesiątego zgłoszenia przemocy. Z tego odsetka, jeżeli do-
chodzi do rozprawy sądowej, w 90% oprawca zostaje uniewinniony 
(ibidem). Taki rozwój sprawy daje oprawcom poczucie bezkarności.

Przykładem kobietobójstwa jest również głośny przypadek Ciu-
dad Juárez, meksykańskiego miasta w stanie Chihuahua niedaleko 
granicy ze Stanami Zjednoczonymi. Wzrost demograficzny jest zwią-
zany z rozwojem fabryk zwanych maquiladoras oraz strefą wolnego 
handlu na mocy Północnoamerykańskiego Układu o Wolnym Han-
dlu (NAFTA), zawartego pomiędzy USA, Kanadą a Meksykiem 17 
grudnia 1992 roku. Ludzie migrują z obszarów objętych bezrobociem 
w poszukiwaniu pracy, także wiele młodych kobiet przybywa do Ju-
árez, mając nadzieję na poprawę sytuacji ekonomicznej swojej i swo-
ich rodzin. Miasto cieszy się wątpliwą sławą od 1993 roku, od kiedy 
masowo giną w nim młode kobiety i dziewczęta pomiędzy 15 a 25 
rokiem życia. Statystyki przedstawiają ponad 3 tys. zabitych w 2010 
roku, czyli średnio 9 kobiet dziennie (Valencia, 2010). Głównym mo-
tywem jest mizoginia. Ciała brutalnie zgwałconych, często zbiorowo, 
torturowanych i zamordowanych znajdowane są na obrzeżach mia-
sta, na wysypiskach lub w opuszczonych budynkach, sprawcy nato-
miast pozostają nieznani.

Wysoki odsetek przestępstw na tym kontynencie jest również 
związany z  działalnością gangów narkotykowych i potyczkami 
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między mafiami. Powszechny handel narkotykami, w który pośred-
nio lub bezpośrednio jest zaangażowana ogromna część ludności, 
wynika z trudnej sytuacji ekonomicznej i politycznej mieszkańców 
Ameryki Łacińskiej. Duże bezrobocie wśród mężczyzn powoduje 
wiele frustracji. Właściciele wspomnianych maquilladoras twierdzą, 
że wolą zatrudnić kobiety, ponieważ są tanią siłą roboczą. Istnieje 
mniejsze prawdopodobieństwo, iż przyjdzie do pracy nietrzeźwa, 
nie zna swoich praw i można jej mniej płacić. Matka rodziny, która 
zdobywa wykształcenie, ma stałą pracę, dzięki której może utrzymać 
dom, podczas gdy ojciec jest niepracujący, według powszechnego 
przekonania „sama prosi się o karę”.

Sytuacja w Juárez intryguje media, a także pisarzy i reżyserów. 
W kulturze wysokiej ten wątek poruszany jest w powieści 2666 Ro-
berta Bolaño z 2012 roku, natomiast w popkulturze jednym z przy-
kładów jest film Bordertown z 2006 roku w reżyserii Gregory’ego 
Navy z Jennifer Lopez w roli głównej.

Do ogromnej skali kobietobójstwa przyczynia się również handel 
organami i przemysł pornograficzny. Kobietę łatwiej porwać, sprze-
dać do domu publicznego lub zmuszać do prostytucji. W Meksyku 
według danych Koalicji Przeciwko Handlowi Kobietami i  Dziew-
czętami w Ameryce Łacińskiej z 2009 roku (Veláquez, 2010) w tym 
przemyśle wykorzystywanych jest 450 tys. kobiet i dziewczynek. 
Oprawca może także zarobić na np. tzw. snuff movies, czyli sady-
stycznych filmach ostatniego tchnienia, gdzie uprowadzoną osobę 
brutalnie się torturuje, gwałci i zabija, co zostaje udokumentowane 
na nagraniu. Są to materiały nielegalne, niedostępne, kręcone w ce-
lach rozrywkowych na zamówienie zamożnych osób, których ocenę 
pozostawiamy czytelnikowi.

Branża pornograficzna, jak zauważa Andrea Dworkin, może być 
również przyczyną męskiej przemocy i wyrazem męskiej dominacji. 
Radykalna feministka twierdziła, że „przestrzeń pornografii, która 
używa żyjących, prawdziwych kobiet, jest przestrzenią burdeli, obo-
zów koncentracyjnych dla kobiet, seksualnych ubojni” (tłum. z Let‑
ters from a War Zone, Lawrence Hill Books, 1993, s. 234).
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Machismo i marianismo

Ciąg przyczynowo‑skutkowy takiego modelu społeczeństwa w Ame-
ryce Łacińskiej można określić jako zamknięty krąg, gdzie przyczyny 
są równocześnie konsekwencjami i wynikają z siebie nawzajem. Aby 
omówić poszczególne elementy tego ciągu oraz zdefiniować machi‑
smo i marianismo, należy odwołać się do historii kolonizatorów przy-
bywających z Portugalii i Hiszpanii głównie w XV wieku, a także do 
czasów sprzed kolonizacji.

Zaczynając od roli kobiety w życiu Indian, należy podkreślić, że 
jest ona trudna do jednoznacznego określenia, ponieważ plemiona 
różniły się między sobą zwyczajami i kulturą. Część z nich cecho-
wał patriarchat, a część matriarchat, którego częścią jest matrylinia, 
tj. zasada określania pokrewieństwa w linii matki. Bazując na współ-
czesnych badaniach, nie można stwierdzić, który system dominował. 
Archeologia dostarcza informacji z lat 1200‑500 p.n.e., gdzie na Wy-
żynie Meksykańskiej odkryto bardzo bogate wyposażenie grobow-
ców kobiecych i figur bogiń płci żeńskiej. Ewolucja społeczna od 
500 roku p.n.e. potoczyła się jednak niekorzystnie dla kobiet i kultura 
matrocentryczna zanikła. Przykładowo, rządy Azteków były despo-
tyczne, a z kodeksów zapisanych pismem obrazkowym można wy-
wnioskować, że kultura była stanowczo patriarchalna (Nocoń, 1967). 
Córka zależała od ojca i przechodziła spod uległości wobec niego 
pod uległość wobec męża. Podobnie u Inków, na terenach współcze-
snego Peru, panował ustrój patriarchalny. Jedynie żona władcy miała 
wpływ na sprawy polityczne. Mimo tego przywileju we wszystkim 
innym była podporządkowana mężowi, do tego stopnia, że zabijano 
ją podczas pogrzebu wodza. W rodzinie kobieta zasługiwała na sza-
cunek małżonka, jednak jako członek społeczności traktowana była 
z  pewnym lekceważeniem i  żartobliwym pobłażaniem. W  wierze-
niach indiańskich z czasem kobiety zaczęły być utożsamiane z  za-
grożeniem i złem, a ich postać została zdemonizowana (Ciechomska, 
1996). Na obszarach andyjskich, które nie zostały opanowane przez 
Inków, typowym bóstwem była matka‑ziemia, jednak poza tym tere-
nem najbardziej rozpowszechniony był kult męskiego boga‑słońca. 
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Sytuacja przedstawiała się wyjątkowo w społeczności Majów (dziś 
tereny Gwatemali, Hondurasu i Meksyku), gdzie odnaleziono liczne 
pozostałości kultury matriarchalnej, w której kobieta miała ogromne 
swobody, mogła pełnić funkcję regentki, a sukcesja tronu następo-
wała w linii żeńskiej. Klasyczna kultura tej cywilizacji już nie istnia-
ła, gdy dotarli tam Hiszpanie, jednak zamieszkujące tam ludy były 
w niej zakorzenione. Przybywający Europejczycy uważali Indian za 
podludzi, istoty bliższe zwierzętom i stworzone do niewolnictwa, na-
tomiast kobieta plasowała się jeszcze niżej w hierarchii.

Europejskie korzenie cywilizacji znajdują się w Izraelu, Rzymie 
oraz Grecji. W pierwszej z kultur od około 1000 roku p.n.e. utrwalał 
się porządek społeczny, w którym stanowisko kobiety było o wiele 
niższe od męskiego. Kształtujący się wówczas judaizm ściśle współ-
grał z systemem patriarchalnym. Bogowie rzymscy oraz greccy dzie-
lili władzę z boginiami żeńskimi, natomiast w religii monoteistycznej 
Bóg Izraela był jedyny i męski. Według Starego Testamentu kobieta 
została obarczona odpowiedzialnością za trudny los ludzki, a symbo-
le matriarchalne w Księdze Rodzaju (wąż, drzewo rodzące owoce) 
stały się metaforami zła i grzechu. Zaczęły się tworzyć w ten sposób 
podstawy do opozycji: kobieta, ciało, natura, instynkty – mężczyzna, 
duchowość, rozum i cywilizacja. Chrześcijaństwo, które pojawiło się 
w I wieku jako nowa wiara, głosiło pierwotnie równość wszystkich 
ludzi, również płci, a w postawie Jezusa nie można doszukać się dys-
kryminacji wobec kogokolwiek. Początkowo kobiety nawet pełniły 
funkcje kościelne i prowadziły działalność apostolską, która z cza-
sem uległa marginalizacji przez powrót do korzeni judaistycznych. 
Wpływ na to miała również cywilizacja grecko‑romańska. Dzięki 
nielicznym źródłom pisanym oraz archeologicznym we wszystkich 
częściach Europy elementem wspólnym jest dyskryminacja kobiet, 
których rola ograniczała się do prokreacji (Bogucka, 2008).

Bazując na omówionych kulturach, można przedstawić genezę 
współczesnych zjawisk określanych jako machismo oraz mariani‑
smo. Są to silnie zakorzenione ideały mężczyzny i kobiety. Zgodnie 
z marianismo, opartym na kulcie maryjnym, kobieta powinna być jak 
biblijna Maryja: ideałem matki, skromna, bezinteresowna, umiejąca 
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służyć bez rozgłosu, potulna i silna, jednak tylko duchowo. Poza tym 
cechować ją powinna łagodność, opiekuńczość, czystość i posłuszeń-
stwo (Ciechomska, 1996). Wzór mężczyzny natomiast niewiele ma 
wspólnego z  miłosiernym Jezusem czy łagodnym Józefem. Powi-
nien być on bowiem odważny, butny, bezkompromisowy i seksual-
nie agresywny. Latynoski odczuwają szczególnie mocno zwłaszcza 
to ostatnie, ponieważ zachowanie macho opiera się na instrumen-
talnym traktowaniu kobiety (González Dorado, 1993). Zamknięty 
krąg, wspomniany wcześniej, odnosi się do wychowania w domach 
i wyuczonego schematu zachowania na podstawie tradycji kulturo-
wej. Przemoc wobec kobiet jest jednym z głównych mechanizmów 
społecznych, które są wykorzystywane do zmuszania ich do pod-
ległości wobec mężczyzn. Prawo charakteryzuje się nieudolnością, 
a sprawozdawczyni ONZ ds. kobiet Raszida Mandżu komentuje to 
następująco: „Dlaczego mężczyzna pozwala sobie na przemoc wo-
bec kobiet? Bo może”. Wśród Latynosów popularne jest określenie 
„zbrodnia w afekcie”, a więc z miłości lub zazdrości, przez co wina 
częściowo jest zrzucana na ofiarę. W śledztwo i proces mieszają są 
media i  opinia publiczna, która czasem usprawiedliwia oprawcę, 
przedstawiając okoliczności łagodzące.

Zmiany i sprzeciw

Ruchy feministyczne w Ameryce Łacińskiej zrodziły się później niż 
tzw. pierwsza fala, jednak od początku miały wymiar polityczny. Do-
piero druga fala w latach 60. i 70. XX wieku pokazała, jak bardzo 
różne są oczekiwania kobiet w tych ruchach w zależności od części 
świata, jaką reprezentują (Powierska, 2008). Latynoski pojęły, że nie 
mogą być dłużej szantażowane twierdzeniem, iż bezkrytyczne obsta-
wanie przy wszystkich tradycjach jest formą patriotyzmu. Zrozumia-
ły, że mężczyźni z tych krajów nie planują dać im wolności, i zaczęły 
o nią walczyć same. Dzięki pracy i ambicji udało im się objąć wysokie 
stanowiska w niektórych państwach tego kontynentu, a za przykład 
mogą posłużyć: pierwsza kobieta wybrana na prezydenta w Ameryce 
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Violeta Chamorro w Nikaragui (objęła urząd w 1990), prezydent Dil-
ma Rousseff w Brazylii (2011), Cristina Fernández de Kirchner w Ar-
gentynie (2007) czy Laura Chinchilla w Kostaryce (2010) (Cañas, 
2012). W teorii atuty kobiety polityka według wyborców to mniejsza 
podatność na korupcję, oszczędność, pracowitość i troszczenie się 
o dobro społeczeństwa. Pojawiają się jednak również głosy, że są one 
tylko elementem przyciągnięcia wyborców w kampanii męskiej czę-
ści partii, która de facto rządzi w państwie (Klewiec, 2012).

Organizacja Narodów Zjednoczonych ustanowiła w 1999 roku 
datę 25 listopada jako Międzynarodowy Dzień Eliminacji Przemocy 
wobec Kobiet, w rocznicę śmierci sióstr Mirabel, aktywistek z Repu-
bliki Dominikany, zamordowanych na rozkaz przywódcy państwa.

Z początkiem XXI wieku rozpoczęła się duża liczba kampa-
nii, m.in.: Frente a la violencia, no seamos cómplices („Razem prze-
ciwko przemocy, nie bądźmy wspólnikami”) z 2007 r. w Chile, w którą 
zaangażowali się m.in. minister Ricardo Lagos Weber, piłkarz Cristia-
no Toselli oraz aktor Francisco Melo. Projekt ma na celu pokazanie, 
że zwalczanie przemocy wobec kobiet jest to wspólna sprawa kobiet 
i mężczyzn. Zmiany prawne niosą pomoc, jednak nic się nie poprawi, 
jeśli społeczeństwo nie zmieni swojej mentalności. Kolejna to Cuenta 
3 („Policz do trzech”), kampania z 2008 roku uświadamiająca społe-
czeństwo o skali przemocy wobec kobiet w Wenezueli, która zwraca 
uwagę na agresję w rodzinach i apeluje do mężczyzn, aby policzyli do 
trzech: „ty, ona, twoja rodzina”, zanim ich gniew przyniesie nieodwra-
calne szkody. Również artystki i celebrytki udzielają się w nagłaśnianiu 
problemu, np. piosenkarki z Brazylii Valesca Popozuda i Anitta, które 
odniosły duży sukces i otwarcie walczą o równość zarówno dla kobiet, 
jak i mniejszości. Kolejną z artystek jest Denisse Reyes, która przygo-
towała w 2013 roku w Salwadorze performance Bolsa de colores para 
basura („Kolorowy worek na śmieci”). Projekt polegał na zobrazowa-
niu, jak społeczeństwo reaguje na wyrzucone na ulicę damskie zwłoki, 
zawinięte w worek na śmieci. Materiał jest dostępny w Internecie i po-
kazuje zupełne zobojętnienie ludności oraz policji na problem.

Pocieszający jest fakt, że rośnie świadomość praw kobiet w spo-
łeczeństwie. Zmiana powinna być również wprowadzona w model 
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wychowania kolejnych pokoleń. Kobiety nigdy nie powinny baga-
telizować sygnałów, które pojawiają się, zanim dojdzie do eskalacji 
przemocy. Takimi sygnałami są zachowania agresywne, częste kłót-
nie, podczas nich używanie przez partnera niebezpiecznych przed-
miotów lub groźba ich użycia, ale kobieta powinna być wyczulona 
również na występowanie u niego zaburzeń psychicznych, naduży-
wanie alkoholu lub innych substancji psychoaktywnych, na swoje 
poczucie zagrożenia życia lub dzieci, brak krytycyzmu mężczyzny 
wobec występującej w rodzinie przemocy lub nadużyć seksualnych, 
bezrobocie mężczyzny lub inne poważne źródła stresu, jak pogor-
szenie się sytuacji finansowej rodziny. Wymienione sytuacje mogą 
nasilić występowanie epizodów przemocy.

Od roku 2010 w mediach można odnotować z roku na rok zna-
czący wzrost informacji na temat przestępstw, przemocy domowej 
i morderstw związanych z dyskryminacją ze względu na płeć, także 
w krajach Półwyspu Iberyjskiego oraz w Niemczech. Czy przyczyn 
takiej sytuacji należy doszukiwać się w związkach kulturowych, 
wspólnych korzeniach, migracji, zależnościach gospodarczych 
i handlowych pomiędzy krajami Ameryki Południowej i Środkowej 
a Hiszpanią i Portugalią? Czy związki te uprawniają do analizy zja-
wiska jako pochodnego skali problemu w kulturze latynoskiej? Jeśli 
znaczącą przyczyną byłyby wędrówki ludności, jak oraz czy w ogóle 
wpływa na tę kwestię w Stanach Zjednoczonych wielka fala migracji 
z Ameryki Środkowej, skoro Ameryka Północna utrzymuje najniższą 
liczebność ofiar?

Przemoc i dyskryminacja wobec kobiet jest nieodłącznym ele-
mentem historii ludzkości, a obecna sytuacja, mimo rosnącej świa-
domości społecznej, pozostawia wiele do życzenia. Należy więc 
podjąć jak najwięcej możliwych środków, aby przedstawiać, jak 
szkodliwe mogą być skutki życia w zastraszonym społeczeństwie. 
Istnieje obawa, że kryzys gospodarczy w  Europie nasili frustracje 
i wszyscy członkowie społeczeństwa będą coraz bardziej narażeni 
na przemoc, której przyczyną jest stres. Postawione tu pytania, jak 
i zaprezentowane zagadnienia pozostają otwarte w oczekiwaniu na 
dalsze opracowanie.
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Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come – 
Cidade de Deus e a identidade  

brasileira de inferioridade

Resumo:
Esse artigo propõe uma reflexão sobre a identidade brasileira contemporânea no 
âmbito dos estudos multidisciplinares de ‘trauma cultural’ (Alexander, 2004), 
onde o conceito original de trauma psíquico é revisado e ampliado a fim de 
refletir sobre mudanças identitárias e sociais, também através de representações 
como o cinema e a literatura. A abertura de “Cidade de Deus” (2002), filme de 
Fernando Meirelles e Kátia Lund, adaptação da obra homônima de Paulo Lins 
(1997), é tomada aqui como representação sintética de uma identidade brasilei-
ra de precariedade e inferioridade, decorrência do traumático passado colonial 
e escravista.

Palavras‑chave: cinema brasileiro, identidade, inferioridade, trauma cultural, 
violência

Abstract:
Damned if you do, damned if you don’t – City of God and the Brazilian 
identity of inferiority
This article proposes a reflection on contemporary Brazilian identity under the 
framework of the multidisciplinary studies of ‘cultural trauma’ (Alexander, 
2004), that revises and expands the original concept of psychic trauma to reflect 
on identity and social changes, and their representations such as cinema and 
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literature. The opening of “City of God” (2002), film by Fernando Meirelles and 
Kátia Lund, adaptation of Paulo Lins’ homonymous novel (1997), is seen here as 
a synthetic representation of a Brazilian identity of precariousness and inferior-
ity, an outcome of the traumatic colonial slave past.

Keywords: Brazilian cinema, cultural trauma, inferiority, identity, violence.

Quase quinze anos após o lançamento do filme, o nome “Cidade de 
Deus” estava em destaque nas notícias das Olímpiadas Rio 2016: 
a primeira medalha de ouro do Brasil foi conquistada pela judo-
ca Rafaela Silva, moradora da mais conhecida favela carioca. Na 
edição anterior dos Jogos, em Londres 2012, a atleta foi acusada 
de golpe irregular, tendo sido desclassificada. Na ocasião, foi dura-
mente criticada e chegou a ser ofendida, xingada publicamente de 
‘macaca’.

De ‘macaca’ a heroína nacional, a trajetória de Rafaela dialoga 
com o universo do filme de Fernando Meirelles e Kátia Lund (2002) 
na perturbadora intersecção entre realidade e ficção, na precariedade 
de posições e papeis num ambiente de violência. E a atleta está longe 
de ser um exemplo isolado. Rubens Sabino, intérprete de Neguinho 
em “Cidade de Deus”, foi preso em junho de 2003 no Rio de Janeiro, 
após furtar a bolsa de uma passageira num ônibus. Fernando Ramos, 
o Pixote do filme de Hector Babenco (“Pixote, a lei do mais fraco”, 
1981), foi morto numa tentativa de assalto à mão armada. Relevante 
por sua excepcionalidade, a judoca Rafaela escapa do ciclo da vio-
lência e de um fatalismo oriundo de sua condição socioeconômica. 
Na favela, “o bicho pega” devido ao tráfico e à violência de grupos 
fortemente organizados e armados, mas ali também o “bicho come”, 
já que o Estado ausente e uma polícia corrupta frequentemente con-
tribuem para os confrontos e vitimização da população civil. Numa 
posição similar à do personagem Buscapé (Alexandre Rodrigues), 
o cidadão morador da comunidade é posto no meio do fogo cruzado 
– real e também simbólico e identitário.
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A galinha esperta de “Cidade de Deus”

“Cidade de Deus” começa em ritmo de videoclipe, fotografia con-
trastada, numa acelerada montagem de muitos planos fechados, de 
detalhes. A cena que aparece fragmentada é um habitual churras-
co na favela: pessoas rindo, música e batucada, bebida e comida. 
Depois de uma perspectiva de impessoalidade que localiza a ação, 
a edição constrói a posição de uma galinha como personagem. Se-
guindo o princípio básico de significação no discurso fílmico, a edi-
ção alterna entre observador – a galinha, e objeto – outra galinha 
sendo depenada, a faca da degola, o sangue, outras galinhas mortas, 
o churrasco e bocas por consumi‑lo. A galinha então passa a ser uma 
criatura que raciocina e se iguala aos demais habitantes humanos da 
favela: disfarça, engana, esconde‑se, espreita e, perseguida como 
serão também os homens – bandidos ou não, foge de seu destino 
determinado. Tal humanização e ‘esperteza’ já se encontra no livro 
de Paulo Lins:

Otávio saiu correndo. Não via a hora do almoço tão falado durante a se-
mana. O galo, de tanto ouvir comentários a propósito de sua existência, 
antes mesmo de o sol nascer, tratou de bicar, malandramente, o barbante 
que o prendia a um pedaço de bambu fincado no chão, até que ele ficasse 
suficientemente fraco para rebentar ao mínimo puxão. Iria fugir, porém, 
só depois que Almeidinha lhe jogasse os milhos de que tanto gostava, 
o que ainda não havia acontecido. (Lins, 2012)

Na narrativa original, trata‑se de um galo que, mesmo diante da 
morte anunciada, ainda exerce, potente, sua virilidade – ‘pulando em 
cima’, ‘procurando’, ‘executando’:

O galo, esquecendo‑se de tudo, pulou em cima de uma galinha e logo 
procurou outra e todos bateram palmas, enquanto Almeidinha aguardava 
com uma enorme faca na mão. O galo não dava chance às galinhas. Mes-
mo com a certeza de que tudo era pertinente ao seu cozimento, achava 
que iria morrer e ao mesmo tempo não achava. Coisa de galo. Mas ao 
ver, de relance, a faca sendo sustentada por aquele que durante toda a sua 
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vida acreditara ser seu amigo, certificou‑se de que tudo ali concorria para 
o seu falecimento. Na primeira tentativa, livrou‑se do barbante, que foi 
ficando mais fraco no momento em que executava a galinha, saçaricou 
entre os convidados e saiu quebrando pelas vielas. 

– Pega ele, pega ele! – gritou Miúdo. (op. cit.)

No filme, depois da ordem de Zé Pequeno (Leandro Firmino da 
Hora), o bando todo percorre os tortuosos e estreitos caminhos da fa-
vela atrás da galinha fujona, correria que só acaba quando se deparam 
com a polícia no ‘asfalto’. Diante da tensão do confronto iminente, 
a galinha perde sua humanização e escapa, deixando a posição de 
narrador e protagonista para Buscapé, bem no meio da linha de fogo 
entre os dois grupos.

Personagem de conciliação, mas também de indagação e crise, 
Buscapé está na fronteira entre duas impossibilidades: o ciclo de vio-
lência do bando de Zé Pequeno e a ordem da vida fora da favela, re-
presentada na ambiguidade entre a polícia e a ‘cocota’ Angélica (Ali-
ce Braga). Sem poder pertencer plenamente a nenhum dos mundos 
em oposição, Buscapé é apresentado em oscilação e indeterminação, 
desvirilizado, com a dubiedade da galinha:

galinha
substantivo feminino (séc. XIII)
1	 fêmea do galo
2	 (1938) infrm. coisa fácil de conseguir ‹ Isso? Isso é g.! ›
3	 infrm. falta de sorte; infelicidade
	 adjetivo e substantivo de dois gêneros infrm. pej.
4	 (1881) diz‑se de ou indivíduo fraco de espírito ou medroso ou covarde
5	 diz‑se de ou indivíduo tímido, acanhado
6	 BR diz‑se de ou indivíduo (mulher ou homem) que se dá a contatos 

voluptuosos ou que age publicamente sem freio moral
6.1		diz‑se de ou indivíduo (mulher ou homem) que varia facilmente 

de parceiro amoroso ou sexual
6.2		China (Macau) diz‑se de ou mulher que se prostitui

7	 BR diz‑se de ou indivíduo volúvel nos gostos, nos interesses; diz‑se 
de ou indivíduo useiro em mudar de opinião ou de partido
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8	 BR diz‑se de ou indivíduo que vive vida fútil, que demonstra falta de 
seriedade (Houaiss)

A galinha como metáfora, é predominantemente negativa, associa-
da a um comportamento indesejável, condenável, desprestigiado. Ao 
ser humanizado, a reduzida inteligência ou falta de atributos admirá-
veis do animal transforma‑se em fraqueza de caráter, medo e covar-
dia. A galinha é também ave que nega sua própria definição ao não 
deter exatamente a capacidade de voar, sendo melhor quando fértil 
e poedeira de ovos, quando então pode se tornar até excepcional – 
‘galinha dos ovos de ouro’.

Animal humanizado e homem animalizado são duas facetas de um 
mesmo espelhamento em inferioridade e rebaixamento identitário. 
Sendo nenhum e simultaneamente ambas as criaturas, Buscapé pode 
assim ser visto como personagem singular e também representativo 
de uma ampla dimensão: uma identidade coletiva traumática, marca-
da pela violência e escravidão históricas, por opressão e condição de 
subalternidade. Similar à galinha, a ‘esperteza de estúpido’ é então 
recurso para escapar à morte sem, no entanto, romper com o ciclo da 
repetição da violência nem produzir ressonância exemplar ou funda-
mental transformação coletiva.

Identidade traumática

O trauma cultural como campo de estudos realiza a migração do 
conceito psicanalítico – individual e subjetivo para a esfera do so-
cial e cultural, numa abordagem mais ampla e dialógica, multidis-
ciplinar. Nessa perspectiva, o traumático não é visto como incon-
tornável, consequência obrigatória inerente ao próprio evento, mas 
como experiência e percepção de uma coletividade, da sociedade. 
Para se constituir como trauma, o evento deve ser vivenciado como 
importante ameaça, percebido como golpe que atinge as estruturas 
e expectativas que proporcionam o senso coletivo de segurança, im-
pactando e desestabilizando os processos regulares de construção de 
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sentido e significação na sociedade. O choque traumático acarreta 
assim em atualização identitária, alterações na dinâmica social e nos 
valores tomados como prioritários, como a solidariedade. Segundo 
Jeffrey C. Alexander, através da identificação dos traumas cultu-
rais e suas causas, os membros da coletividade podem deste modo 
definir suas relações de solidariedade – onde a ‘responsabilidade 
moral’ e a ação política são decorrências possíveis. Se o sofrimen-
to alheio pode também ser coletivo e traumático, ocorre então um 
alargamento da esfera do ‘nós’. (Alexander, 2004: 1). Configurar 
e narrar a ferida traumática constituem, assim, formas de elabora-
ção e reconhecimento, âmbito da identidade e do pertencimento não 
sólidos, negociáveis:

Tornamo‑nos conscientes de que o “pertencimento” e a “identidade” 
não têm a solidez de uma rocha, não são garantidos para toda a vida, 
são bastante negociáveis e revogáveis, e de que as decisões que o pró-
prio indivíduo toma, os caminhos que percorre, a maneira como age 
– e a determinação de se manter firme a tudo isso – são fatores cruciais 
tanto para o “pertencimento” quanto para a “identidade”. (Bauman, 
2005: 16)

Do ponto de vista psicanalítico, o evento traumático remete à sua 
origem semântica e pode constituir mesmo uma ‘ferida’ – diferen-
ciada, porque clama por uma voz, por comunicabilidade. Segundo 
Cathy Caruth, teórica fundamental no âmbito dos estudos culturais, 
o trauma propicia um descompasso e deslocamento espaço‑temporal 
num complexo processo envolvendo temporalidade e memória, or-
ganização do pensamento e narração, um esforço de reconexão com 
a verdade do evento, de enfrentamento das distorções da rememora-
ção, das dificuldades de percepção de si e de imersão nos eventos.

É essa literalidade e seu insistente retorno que assim constituem o trauma 
e apontam para sua enigmática natureza: o atraso ou incompletude em 
saber, ou mesmo em ver, uma ocorrência avassaladora que então per-
manece, em seu insistente retorno, absolutamente verdadeira em relação 
ao evento. É precisamente essa verdade da experiência traumática que 
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constitui o centro de sua patologia ou sintomas; não é uma patologia de, 
digamos, falsidade ou deslocamento de sentido, mas da própria história. 
(……) Poderíamos dizer que os traumatizados carregam uma história 
impossível dentro deles, ou se tornam eles próprios o sintoma de uma 
história que eles não possuem inteiramente. (Caruth, 1995: 5, tradução 
minha)1

Na perspectiva do trauma cultural, o Holocausto se apresenta 
como evento emblemático, de testemunho e narrabilidade problema-
tizadas devido justamente à impossibilidade de distanciamento, de 
afastamento do “coercitivamente totalitário e desumanizante quadro 
de referência no qual o evento estava ocorrendo” (Laub, 1995: 66). 
Desprovido de testemunhas, a própria noção de um ‘eu’ é compro-
metida pela ausência de um ‘outro’ a quem se endereçar em relação 
de reconhecimento e escuta. Nessa decorrente impossibilidade de 
sujeito, as vítimas seriam então incapazes de se distanciarem de si 
para conseguirem testemunhar à própria experiência traumática, con-
figurando então uma ‘double bind’ entre impossibilidade e imperativa 
necessidade de narrá‑la (Laub, 1995: 64). Tal conflito acabaria por 
muitas vezes impor um silenciamento ao indivíduo, uma prevalência 
autoritária do próprio trauma sobre sua autonomia, constituindo uma 
interferência violenta no âmago da identidade anteriormente consti-
tuída. Em contraposição ao silenciamento, a representação – fílmica, 
literária, pode se constituir como possibilidade de conexão multifa-
cetada: com o trauma e o passado, mas também com o presente e os 
outros, o futuro livre do ciclo da repetição.

1  It is this literality and its insistent return which thus constitutes trauma and 
points toward its enigmatic core: the delay or incompletion in knowing, or even 
in seeing, an overwhelming occurrence that then remains, in its insistent return, 
absolutely true do the event. It is indeed this truth of traumatic experience that 
forms the center of its pathology or symptoms; it is not a pathology, that is, of 
falsehood or displacement of meaning, but of history itself. (...) The traumatized, 
we might say, carry an impossible history within them, or they become them-
selves the symptom of a history that they cannot entirely possess.
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Identidade traumática de violência – rebaixamento  
e precariedade

“Cidade de Deus” atualiza um discurso narrativo sobre a favela e suas 
relações de violência, dialogando com o universo de produções con-
temporâneas como “Tropa de Elite” (José Padilha, 2007), “Linha de 
Passe” (Daniela Thomas, Walter Salles, 2008) e “Última Parada 174” 
(Bruno Barreto, 2008), mas também com a perspectiva histórica em 
relação aos marginalizados de Nelson Pereira dos Santos de “Rio 40 
Graus” (1955) e “Vidas Secas” (1963), o clássico “O pagador de pro-
messas” (Anselmo Duarte, 1962), além do já mencionado “Pixote, 
a lei do mais fraco”.

A ressonância alcançada pelo filme pode ser vista então no âmbito 
das manifestações de um trauma cultural: a repetição reconfigurada 
de uma identidade social e histórica de rebaixamento e opressão, de 
violência e inferioridade. Resultado de um complexo processo histó-
rico, o fenômeno das favelas brasileiras está diretamente relaciona-
do à escravidão e suas decorrências: a precariedade de condições de 
vida, a desigualdade social e de oportunidades.

Segundo dados do IPEA – Instituto de Pesquisa Econômica Apli-
cada, órgão da Secretaria de Assuntos Estratégicos da Presidência da 
República, 66% das famílias em favelas, denominados no documento 
como “assentamentos subnormais”, apresentam chefia negra, seja de 
homens ou mulheres. Dos domicílios com esgotamento sanitário ade-
quado, 77,1% apresentam chefia branca contra 60% de chefia negra. 
A pesquisa destaca ainda que, apesar de significativa melhoria nas 
condições de habitabilidade em geral e da diminuição de domicílios 
de chefes brancos nos últimos 15 anos, é maior e crescente a vulnera-
bilidade das famílias chefiadas principalmente por mulheres negras, 
com aumento de 11 pontos desde 1995 (Ipea, 2011: 31).

A partir dos dados estatísticos oficiais, percebe‑se que num am-
biente de violência e precariedade como as favelas, a fragilidade da 
população é ainda maior quando associa pobreza à raça. Informações 
sobre a letalidade por armas de fogo (AF) evidenciam a discrepân-
cia entre negros e brancos, segundo dados de 2012 do Sistema de 
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Informações de Mortalidade (SIM) do Ministério da Saúde, compila-
dos no Mapa da Violência 2015:

No ano de 2012, AF vitimaram 10.632 brancos e 28.946 negros, o que 
representa 11,8 óbitos para cada 100 mil brancos e 28,5 para cada 100 
mil negros. Dessa forma, a vitimização negra foi de 142%, nesse ano; 
morreram proporcionalmente e por AF 142% mais negros que brancos: 
duas vezes e meia mais. (Waiselfisz, 2015: 80, destaque no original)

Só na cidade do Rio de Janeiro, o Mapa aponta que morrem 272,8% 
mais jovens (de 15 a 29 anos) do que não jovens, sendo 37,5 para cada 
100 mil habitantes (op.cit.: 69). Apesar de lançado em 2002, “Cida-
de de Deus” continua, assim, lamentavelmente coerente em relação 
a uma realidade de violência que conjuga pobreza, precariedade de 
moradia, raça e juventude.

No filme, Buscapé é individualizado, mas também representativo 
dessa parcela larga e desfavorecida da população brasileira: negro, 
pobre e jovem, habitante de um lugar como Cidade de Deus. Como 
galinha sem muita inteligência nem voo, o recurso do personagem 
é tentar escapar – através da fotografia, de um pouco da folclórica 
malandragem brasileira. Mesmo apontando para uma possibilidade 
de saída, o filme reafirma o espelhamento que rebaixa o homem ao 
aproximá‑lo do animal – Buscapé/galinha, que, por sua vez, ecoa es-
cravo/mercadoria, homem negro/besta de trabalho.

Se a libertação dos escravos é marcada temporalmente em 1888, 
seus efeitos são ainda extensos e efetivos no âmbito social, econô-
mico, cultural. Complexa e contundente, essa identidade brasileira 
traumática pode oscilar, por um lado, entre ‘selvagem’ e ‘primitiva’ e, 
por outro, plena e potente. O decorrente binômio humilhação e infe-
rioridade vs. superação e valorização está configurado em “Cidade de 
Deus”, mas presente no cotidiano do país, na ressonância da conquis-
ta da judoca Rafaela Silva. Tal identidade de rebaixamento só deixará 
de deter características traumáticas – repetição, contundência, signi-
ficação na síntese, impossibilidade/necessidade de narração, após um 
prolongado e constante empenho social que envolva memória, reco-
nhecimento, responsabilidade – mudanças.
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No processo de revisão e transformação identitárias, as represen-
tações simbólicas e artísticas constituem fundamentais instrumentos 
de percepção e questionamento de valores, de narrativas anteriores. 
Ao conjugarem realidade e imaginação, tais representações enfren-
tando a ambivalência do trauma entre necessidade e impossibilidade 
plena de narração. A imaginação pode então ser auxílio, como afirma 
Márcio Seligmann‑Silva em artigo sobre o que chamou de “escrituras 
híbridas das catástrofes”:

A imaginação é chamada como arma que deve vir em auxílio do simbó-
lico para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra 
na imaginação um meio para sua narração. A literatura é chamada diante 
do trauma para prestar‑lhe serviço. (Seligmann‑Silva, 2008: 106)

Numa aparente contradição, a imaginação poderia comprometer 
a verdade essencial do trauma, ser‑lhe infiel. Mas se o traumático 
impõe necessariamente um re‑presentificar e atualização de eventos 
em deslocamento espaço‑temporal, qualquer tentativa de narração ou 
representação não pode abdicar de algum grau de imaginação. Será 
justamente ela a suplantar lacunas – aquelas que se estabelecem na 
alteridade, entre vítima e testemunha, entre artista e espectador, mas 
principalmente entre a ‘normalidade’ do cotidiano e a contundência 
do trauma, intensidade avassaladora ainda por ressoar por gerações, 
como se atesta em relação à identidade rebaixada brasileira na con-
temporaneidade, em suas representações artísticas.
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Acicatar o Regime: O “Depoimento  
de uma Angolana”, em O Libertino  
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Resumo:
Luiz Pacheco terá sido dos autores mais provocatórios que publicaram durante 
o Regime de Salazar. Em paralelo ao contexto que este autor faz de “Depoi-
mento de uma Angolana” em “O Libertino Passeia por Braga, a Idolátrica o seu 
Esplendor”, editado pela primeira vez em 1970, pela sua chancela Contraponto, 
percorreremos os parágrafos que Maria Alice Veiga Pereira, autora do texto em 
apreço, dedicou aos maus‑tratos sofridos pelos trabalhadores escravos, às “men-
tiras convencionais impostas por um regime social odioso”, ao racismo e todo 
o seu séquito de atitudes irracionais, ao despropósito económico da plantação de 
algodão, entre outras experiências que esta instrutora primária viveu durante os 
trinta anos que co‑habitou naquele regime. Faces de uma Violência poliédrica 
que muito dificilmente se expiará; uma mancha não só na história de Angola, 
como na história humana.

1  Gostaria de deixar um profundo agradecimento ao Professor Perfecto Cua-
drado e à Professora Isabel Castro Henriques, que, numa troca amabilíssima 
e esclarecedora de e‑mails, me ajudou a descortinar alguns aspectos relativos aos 
contactos que a autora do texto, Maria Alice Veiga Pereira, teve com o autor dos 
últimos parágrafos deste mesmo texto, Alfredo Margarido.
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Colonialismo.

Abstract:
Enticing the Regime: “Depoimento de uma Angolana”, in Luiz Pacheco’s 
O Libertino Passeia por Braga, a Idolátrica, o Seu Esplendor
Luiz Pacheco was, possibly, one of the most provocative authors that had pub-
lished during the Salazar Regime. In parallel to the context that Luiz Pacheco 
does of “Depoimento de uma Angolana” in “O Libertino Passeia por Braga, 
a Idolátrica o seu Esplendor”, firstly edited in 1970, by his seal, Contraponto”, 
we will go through the paragraphs that Maria Alice Veiga Pereira, the author of 
the text in appreciation, dedicated to the ill‑treatments of the slaves workers, to 
the “conventional lies imposed by an hateful social regime”, to the racism e all of 
its retinue of irrational attitudes, to the economical nonsense of the cotton plan-
tation, amongst other experiences that this primary‑school teacher has lived for 
the 30 years that she co‑habited in that regime. Faces of a polyhedral Violence 
that will hardly be atoned; a stain not only in the history of Angola, but also in 
the human history.

Keywords: Luiz Pacheco, Censorship, Maria Alice Veiga Pereira, Angola, 
Colonialism.

“Depoimento duma angolana” terá sido um texto que passou desper-
cebido por entre a comunidade académica, política e militante. É um 
texto clandestino – de cuja autora, Maria Alice Veiga Pereira, muito 
pouco ou nada de sabe – publicado apenas, conhece‑se, três vezes: 
a primeira em stencil, em 1961 (ano do início da luta armada pela 
independência e contra o colonialismo em Angola), a segunda, ainda 
mais secretamente, sem, até, o conhecimento do (primeiro) editor, 
Luiz Pacheco (imagina‑se, pela mão de Vítor Silva Tavares), e uma 
terceira, a mais visível, na obra de Pacheco, Textos Malditos (1977), 
obra que, mesmo assim, ainda não conheceu uma reedição, apesar do 
seu reconhecido interesse literário e cultural. Desconhece‑se, ainda, 
infelizmente, o impacto e a importância que este texto terá tido entre 
os militantes, resistentes, colonialistas, anti‑colonialistas, políticos, 
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intelligentsia angolana e portuguesa. Sendo um texto de conteúdo 
impactante, forte na exposição desassombrada do tabu da prática 
esclavagista e de tratamento sub‑humano de que a maior parte dos 
trabalhadores era alvo, e, ainda, da corrupção, inadequamento de al-
gumas políticas e práticas perniciosas para a economia local, torna
‑se intrigante pensar não só no destino dos exemplares impressos em 
Angola, bem como da sua autora, que, segundo Luiz Pacheco, “tenha 
talvez já morrido nesta chacina generalizada que ela previa e receava” 
(Pacheco, 1977: 131). Alvitramos uma possibilidade para a data de 
nascimento e morte da autora que, a confirmarem‑se na Conservatória 
do Registo Civil de Lisboa, contrariam os receios de Luiz Pacheco. 
A autora terá nascido a 26 de junho de 1928, em Novo Redondo, 
Angola, e falecido a 26 de fevereiro de 2007, em Genebra, na Suíça, 
sendo filha de João Baptista Pereira e de Elvira Veiga Baptista Pereira 
e tendo casado, a 30 de novembro de 1946, com Davide Azevedo de 
Miranda Sampaio.

Referindo‑me diretamente ao tema que dá nome a este artigo, 
podemos dizer que o escritor Luiz Pacheco (1925‑2008) sofreu ou 
denunciou quase todas as espécies de violência – a humana, a cul-
tural, a social, a moral –, que o regime de Salazar apadrinhava, en-
cobria e perpetuava. De personalidade vincadamente libertária, anti
‑institucional e amoral, subjugado apenas à sua ética do respeito pela 
literatura e pela função social que esta deveria desempenhar, Luiz 
Pacheco viveu praticamente toda a sua vida ancorado ao ideal surrea-
lista da suprema e inquestionável liberdade, editando pioneiramente 
autores proscritos, cunhados de malditos, e fazendo da sua persona 
literária, qual Santo Genet, um veículo para a denúncia de todo o tipo 
de injustiças sociais e culturais.

De facto, à parte o seu riquíssimo espólio diarístico, ficcional 
e epistolográfico, terá já afirmado o autor que a sua grande obra terá 
sido a editorial2, arriscando contra todas as convenções instaladas 
num Portugal apodrecido pela coação e constrangimento da ação e da 

2  Cf. Luiz Pacheco, “Uma picardia a Mestre Almada”, in Textos de Guerrilha 
1, Lisboa, Ler, 1979, p. 18.
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palavra, apoiado muitas vezes por uma intelligentsia cultural que 
sobrevivia orlada pela convivência velada com a Censura. Pioneiro 
na edição do Marquês de Sade em Portugal, corria o ano de 19593, 
Luiz Pacheco foi também o primeiro (e único) a fazer circular, em 
1961, um texto tão proscrito quanto a palavra “revolução” era para 
os ouvidos de Salazar. Terá sido apenas através deste editor que o im-
pressionante testemunho de Maria Teresa Veiga Pereira, “Depoimen-
to duma Angolana”, foi lido não só em Portugal como também em 
Angola. Poucos estudiosos mencionam o impacto do gesto de Luiz 
Pacheco, que fez circular em 1961 – annus horribilis para Salazar 
no começo da guerra pela independência de Angola –, um texto que 
resumia cruamente todas as práticas esclavagistas perpetradas pelos 
portugueses nas colónias, destronando graficamente o mito da colo-
nização pacífica.

Antes de ter integrado “Depoimento duma Angolana” numa das 
suas obras cimeiras, Textos Malditos (1977), e antes sequer de lhe ter 
feita menção num dos seus icónicos textos, escrito em Outubro de 
1961, “O Libertino Passeia por Braga, a Idolátrica, o Seu Esplendor”, 
Luiz Pacheco manifestou a sua preocupação perante a gravidade da 
guerra colonial ao lançar em Luanda, com a colaboração de Antó-
nio Colaço, o texto de Veiga Pereira dois meses depois de a guerra 
começar. Infelizmente, nada ou quase nada se sabe sobre a autora, 
sobre como Luiz Pacheco teve acesso ao texto ou sobre posteriores 
circulações deste testemunho. Alvitro a possibilidade de que foi pela 
mão Vítor Silva Tavares, que vivera em Angola entre 1959 e 1962, 
mais precisamente em Benguela e Lobito (Tavares, 2013: 129) – tra-
balhando como jornalista no jornal O Intransigente e no Notícia, de 
Luanda, para onde Luiz Pacheco chegou a enviar colaboração –, que 
o texto de Veiga Pereira terá circulado. Joana Emídio Marques afirma, 

3  Com Diálogo entre um Padre e um Moribundo. “[N]ão li, nem sei mesmo 
se haverá, referências, influências manifestas, traduções ou tentativas de publi-
cação de qualquer obra de Sade em Portugal (…)”, Luiz Pacheco, “O Sade aqui 
entre nós”, posfácio à primeira edição de A Filosofia na Alcova de Marquês de 
Sade, ed. Fernando Ribeiro de Mello, pref. David Mourão Ferreira, posf. Luiz 
Pacheco, trad. Hélder Henrique, Lisboa, Afrodite, 1966.
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inclusivamente, que o editor da &etc terá sido “um dos primeiros 
a denunciar a escravatura encapotada que se escondia sob o “imposto 
indígena”” e que “[e]m 1961 (ano dos massacres que deram origem 
à guerra em Angola), esta denúncia do regime esclavagista praticado 
sobre os negros faz com que Silva Tavares seja raptado e quase assas-
sinado por colonos brancos” (Marques, J. (2015), “Vítor Silva Tava-
res, o último dos rebeldes”, [on-line] http://observador.pt/especiais/
vitor‑silva‑tavares‑o‑ultimo‑dos‑rebeldes/. 31.08.2016).

“Depoimento duma Angolana” impactuou pela primeira vez em 
terras lusas quando mencionado em “O Libertino”, texto esse que, 
publicado em 1971, fora imediata e inapelavelmente apreendido pela 
PIDE, ou não fossem mais reais as imagens que adornavam o tema
‑tabu da guerra colonial do que propriamente a presença fantasmática 
do anticlericalismo vigilante das perdulárias práticas eróticas e  se-
xuais de um Don Juan caricatural. Este texto de Pacheco mereceu 
uma 2.ª edição, em 1970 ou 1971, distribuída clandestinamente em 
Luanda, sem conhecimento do autor. Na 4.ª edição, já pós 25 de Abril, 
Pacheco anexou ao seu texto, pela primeira vez, a transcrição integral 
d’ “O Depoimento”, o que, apesar de tudo, continuou a valer a Pa-
checo e ao seu editor, o corajoso e excêntrico Fernando Ribeiro de 
Mello, da Afrodite, a ininterrupta proscrição dos “puritanos do PêCê, 
da católica hipocrisia, do provincianismo tacanho” (Pacheco, 2004: 
196). Além de estar empenhado na cópia d’ “O Depoimento”, para 
a fazer circular, Luiz Pacheco está atento à situação colonial – preo-
cupado, inclusivamente, com o destino dos seus filhos sucumbindo ao 
“[s]eu maior pavor, que era a guerra assassina no Ultramar, a guerra 
inútil” (Pacheco, 2004: 193) – e várias vezes manifestou a sua von-
tade, especialmente no Diário Remendado, em ir para Angola, quer 
para ensinar quer para criar obra a partir das suas observações, como 
se pode ler neste exemplo: “Estive esta manhã a magicar num Diário 
Angolano, eu um mês ou dois em Angola, vendo e apontando, e man-
dando uma carta diária para cá (como garantia), como fez o Vailland 
na Indonésia.” (Pacheco, 2004: 172).

Mesmo n’“O Libertino”, Luiz Pacheco, tendo sob pano de fundo 
o topos (trabalhado caricaturalmente) que intitula o texto, faz coabitar 
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com a personagem principal e outras que com ela interagem presenças 
subordinadas à temática da Guerra Colonial e alusões e referências 
irónicas ao imperialismo colonialista português. Essas provocações 
ombreiam com uma aparente banalização das questões políticas em 
detrimento do verdadeiro interesse do protagonista, postura que enfa-
tiza a atitude provocatória, adivinhando, como afirma o autor, que “[a]
qui a luxúria envolveu‑se no campo perigoso da política” (Pacheco, 
1977: 36). Uma dessas personagens é um soldado que o protagonista 
encontra na rua, “pronto a ir atrás de uma promessa, duma mentira 
qualquer” (isto é, para Angola), mesmo não sendo um herói, embora 
“tudo isso o entristeça muito, mas sem emoção” (Pacheco, 1977: 41
‑42). O impacto dos parágrafos acerca do texto de Veiga Pereira foi 
tal que mesmo no “Libertino” de Pacheco, considerado uma recriação 
autobiográfica, uma personagem, representativa, latu sensu, do públi-
co, se recusa a ouvir a leitura que dele fazia em voz alta um cabo ou 
sargento que estaria de partida para Angola. É Luiz Pacheco, persona-
gem, quem lhe dá a ler o texto como advertência ao que lá se praticava:

No meu quarto dou ao sorja o Depoimento duma Angolana. Ele começa 
a ler em voz alta. Lê bem, mesmo as gralhas. O tipo do olho branco co-
meça a ficar branco pró resto da cara. […] Discussão atrapalhada ou tra-
palhona sobre Angola‑é‑Nossa, pretos maus e brancos bons e vice‑versa, 
com o sorja. O do olho tapado diz que tem gente à espera e desaparece. 
A discussão com o sorja nunca se azeda: ele diz que sempre é bom um 
tipo estar informado, eu digo‑lhe que ele me pode prender ou mandar 
prender, mas que é o meu dever (tirada de editor patriota), ele tem medo 
de deixar as impressões digitais no papel, eu digo‑lhe que a autora (bran-
ca, note, branca, filha de brancos e casada com um branco) já foi chama-
da à Pide, ele suporá agora que sou eu da Pide, estamos os dois bêbedos 
e taralhoucos, acaba por jurar que pode morrer mas aquilo é nosso e foi 
nosso, sim, que há uma razão para se defender, e que pensa que há‑de 
ter a sorte de matar ao menos um preto antes de o matarem a ele, e sai, 
jurando mortes e glórias. É um doido. (Pacheco, 1977: 37)

No preâmbulo à publicação do “Depoimento”, em anexo a Textos 
Malditos, Luiz Pacheco critica a atenção circunstancial do público 
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à importância de um testemunho como este, reconhecendo que o ideal 
libertário alcançado com o 25 de Abril ainda não havia sido sentido 
pela maioria das pessoas:

Agora que em Angola, pela primeira vez, segundo se lê nos nossos 
jornais, correu sangue inocente de gente branca (mulheres e crianças), 
como, desde há séculos, vinha sendo derramado sangue inocente de gen-
te negra (homens e mulheres, velhos e crianças) escravizada e explorada 
da maneira mais brutal, mais catolicamente piedosa, pareceu‑nos opor-
tuno recordar e divulgar o que nos contou uma angolana, branca e filha 
de brancos, casada com um branco (todos portugueses), que esteve aqui 
recentemente numas férias e talvez tenha já morrido nesta chacina gene-
ralizada que ela previa e receava.

O seu depoimento é quanto a nós importante porque ela conhecia, por 
lá ter vivido muitos anos, precisamente a região do norte de Angola onde 
se manifestaram com mais violência os primeiros focos da insurreição 
nativa; e também concludente para se poder avaliar da justiça de uma 
causa que o nosso povo, do Minho ao Algarve, há‑de sentir como sua 
própria – por cima dos interesses da Quadrilha que nos governa e man-
tém, negros e brancos, num igual estado de miséria e sujeição. (Pacheco, 
1977: 131‑132).

Será difícil resumir as revoltantes práticas de controlo colonial 
e humilhação laboral e humana que Veiga Pereira descreve no seu 
“Depoimento”, uma vez que praticamente todo o texto se reveste de 
uma perifrástica e enumerativa denúncia das muitas subversões eco-
nómicas, culturais e humanas que vão desde a sabotagem das culturas 
das populações locais, à ruina de campos de cultivo por mão da am-
bição e do desconhecimento agrícola; da obstrução à alfabetização 
à  coação da aprendizagem e tentativas de crescimento pessoal; da 
humilhação psicológica à tortura e violência físicas… Enfim, o pleno 
e inexpiável desrespeito pela vida dos habitantes locais ombreava com 
as esperançadas tentativas de sobrevivência e crescimento dessas po-
pulações, que o leitor testemunha e cuja impotência desencadeia um 
impacto crescente. Maria Alice Veiga Vieira viveu durante 30 anos 
ou mais em Angola enquanto professora primária, lutando também 
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pela instrução das populações locais. Principia o seu texto dizendo 
que: “Há trinta anos que ali vivo, no meio das mentiras convencionais 
que nos são impostas por um regime social odioso. Mas parece‑me 
que chegou a hora de dizer algumas verdades” (Pacheco, 1977: 133). 
Diz ser “filha de um funcionário do quadro administrativo de Angola, 
casada com um funcionário de um organismo corporativo da coló-
nia”, e que ela mesma exerceu “as funções de professora primária 
oficial” (133). Segundo a autora, ser Chefe de Posto em Angola era 
como ocupar um lugar régio absoluto, possibilidade que nos adverte 
para a facilidade de abuso desse poder num local ainda por explorar 
e com populações subjugadas pela necessidade de sobrevivência. Na 
verdade, essa necessidade terá sido incutida pelos colonizadores, uma 
vez que “[p]ossuindo muitas belezas naturais, esta região montanho-
sa, de férteis vales, produz o suficiente para que os seus habitantes 
não se vejam obrigados, senão pela força, a procurar trabalho noutras 
regiões. Mas são‑no. O contrato é uma das maiores fontes de negó-
cio da nossa administração em Angola” (134). A expressão contrato, 
sempre em itálico, dissimulava a legitimação da prática da escravatu-
ra, um mercado que, segundo a autora, crescia intensamente por conta 
dos donos das fazendas e das roças que necessitavam de mão‑de‑obra 
para as trabalhar. Embora mal tratados e remunerados, nunca traba-
lhando de sua livre vontade, que “para pagar um cobertor, um calção 
e uma camisa e algum imposto atrasado trabalham de sol a sol, debai-
xo do impiedoso chicote do capataz, sem conseguir nunca um saldo 
positivo” (135), os homens são obrigados a apresentarem‑se aos Che-
fes de Posto após os angariadores os forçarem a partir de suas casas 
e das suas terras. As suas mulheres, inclusivamente, eram obrigadas 
a abrir e limpar as estradas, algumas grávidas e com filhos às costas, 
para que o Governo português não despendesse um centavo nessa 
tarefa. A autora descreve o processo de pagamento dos contratados:

o angariador recebe a sua comissão do roceiro e paga ao administrador 
a parte que lhe compete (nesta altura um conto de réis por cabeça e quin-
hentos escudos ao Chefe de Posto). E o mercado continua cada vez mais 
próspero. Só assim se compreende que um funcionário administrativo 
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que, embora tenha casa, criados e parte da alimentação de graça, mas 
cujo ordenado é superior a três contos mensais, consiga gastar os dez 
contos e mais por mês, ter casas e quintas na Metrópole, e muitas vezes 
filhos a esbanjarem fortunas pelo estrangeiro. (134‑135)

E havia regras na transição de posto para posto, isto é, de área para 
área: nenhum futuro trabalhador poderia sair de sua casa ou mudar 
de posto sem levar um livrete de trânsito e caso o fizesse seria seve-
ramente castigado. Essa guia de transporte era obrigatoriamente paga 
com propriedades do trabalhador, habitualmente animais, um gesto 
simulando uma oferta e cuja ilegalidade havia sido implementada 
como se de uma lei se tratasse. Além das condições de trabalho serem 
abusivas, os castigos eram frequentemente aplicados:

O castigo corporal é ainda o grande método adoptado. Eu vi um negro, 
centenas de negros, serem assim castigados pelos processos mais bárba-
ros que é possível imaginar.

O Chefe de Posto dá ao sipaio ordem para começar. Este pega numa 
grossa palmatória e vai batendo. Um sipaio, armado de um chicote, dá 
uma forte chicotada ao negro de cada vez que ele encolhe a mão. Entre-
tanto, para se distrair, o Chefe de Posto vai tomar o pequeno‑almoço, ou 
passeia pelo acampamento mais próximo para evitar ter de ouvir os gritos 
do castigado. As cinquenta palmatoadas é costume não se poder conti-
nuar: o sangue esguicha e a pele das mãos está toda agarrada à madeira. 
Mas ainda há tantos sítios onde se pode bater! As palmas dos pés aguen-
tam ainda mais. E depois, o negro é deitado no chão de rabo nu para o ar, 
é‑lhe colocada sobre as nádegas uma serapilheira molhada, para a pele 
resistir melhor, e a pancadaria recomeça. Depois disto, não há realmen-
te mais onde se bater. Um pobre farrapo humano, ensanguentado, meio 
morto, está aos pés de um governo que se gaba de praticar os melhores 
métodos colonizadores e de assimilação rácica de toda a História!

O negro é levado para a zona (assim é chamado o posto clínico de en-
fermagem, com pessoal e apetrechamento muito rudimentares) e ali fica 
hospitalizado durante dias, até que possa voltar para o Posto para acabar 
de cumprir a pena, trabalhando na estrada, no contrato ou onde a melhor 
ou pior disposição do Chefe o decidir. E isto acontece sempre quando 
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volta da zona. Quando não volta, os registros médicos atribuem‑lhe uma 
morte qualquer – por doença do sono, paludismo, biliosa ou outra, há 
tanto por onde escolher… Sim, mas todos na colónia sabem que é proi-
bido bater nos negros. Assim o diz o Terreiro do Paço e o Governador
‑Geral nos seus discursos. Assim o dizem as notas oficiais. Mas as notas 
confidenciais levam ordens em contrário. (136‑137)

Ombreando os castigos diretamente infligidos, a saúde e alimen-
tação dos trabalhadores negros eram várias vezes negligenciadas 
em detrimento do dinheiro que poderia poupar‑se. A autora relata 
o exemplo da farinha de peixe (muitas vezes já em avançado estado 
de podridão) que era vendida com um considerável desconto por um 
comerciante ao funcionário encarregado de a comprar, mas que pas-
sava a fatura para a Junta com o preço habitual, enviando a diferença 
ao funcionário, acrescida de uma boa gorjeta, repartida também pelo 
Chefe de Serviços: “dezenas [de trabalhadores] caem doentes com 
diarreia, o que dá lugar a jocosos ditos dos referidos homens brancos. 
E como não são tratados devidamente e a assistência médica é uma 
burla, alguns deles morrem” (144). Esta era apenas parte do negócio 
clandestino que fez crescer o cosmopolitismo luandense. Outra das 
práticas que arruinou largas culturas era a do cultivo obrigatório do 
algodão. Durante cinco anos, em todos os Postos, os Chefes obriga-
vam os contratados a cultivar cinco hectares de terreno com algodão. 
A autora afirma que, “logo no primeiro ano, verificou‑se que certas 
regiões eram improdutivas” (141) mas, ainda assim, o cultivo per-
maneceu obrigatório – quem o recusasse sofreria fortes represálias –, 
sob a supervisão de técnicos algodoeiros e engenheiros agrónomos 
incapazes, sem formação e sem vontade de trabalhar naquela área. 
Durante esse tempo de cultivo, a fome grassou nas regiões em que 
o algodão não germinava, pois as culturas dos contratados, que lhes 
garantiam sustendo, foram abandonadas. Inclusivamente, o enge-
nheiro agrónomo Alberto Cabral Nabais fora enviado pela Junta do 
Algodão aos Estados Unidos para que estudasse assuntos relativos 
à cultura do algodão. As máquinas topo de gama que trouxe nunca fo-
ram usadas e ficaram na Estação de Luanda, expostas aos visitantes; 
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quem se utilizava delas eram os filhos dos funcionários da Estação 
que brincavam com elas:

Não eram só as máquinas que se estragavam: a Estação fez diversas plan-
tações experimentais; em certo ano, o milho foi descaroçado numa gran-
de eira que a Estação possui. E ficou ali à espera que lhe dessem qualquer 
destino. E tanto esperou, que um dia, quando a Estação recebeu a visita 
de um dos membros americanos do Plano Marshall, estava já bastan-
te grelado… Entre as fotografias tiradas por este alto funcionário (cujo 
nome me esqueceu), uma foi na dita eira. Resta‑nos a esperança de que 
na dita fotografia não se notasse o grelado do milho, em que o visitante 
decerto devia ter reparado… Mas na povoação indígena, que fica ao lado 
da Estação, dezenas de pessoas vão morrendo aos poucos por subalimen-
tação! Tudo isto se passa na região de Catete, a uns trinta quilómetros de 
Luanda, capital de Angola. (146)

Juntamente com a problemática ostensiva do algodão, a autora 
destaca especialmente a convivência maquiavélica, cruel e humilhan-
te que os colonizadores e suas famílias mantinham com os negros, 
com o exemplo de um almoço em que os criados, impecavelmente 
fardados de branco apesar do calor, se apresentavam com grandes 
ossos atravessados na boca, segurados pelos dentes, e dois ossos me-
nores instalados nas suas narinas. Serviam assim o almoço durante 
todo o tempo, alvo do gozo e da humilhação alheia. A autora que 
reforça que, “[a]lém destas estúpidas brincadeiras, que talvez um dia 
venham ainda a pagar‑se muito caras, os mesmos senhores brancos 
costumavam, ao fim da tarde, ir para as suas casas montados às costas 
dos seus criados negros, alguns bem mais fracos do que os patrões” 
(139). Além de outros episódios de racismo detalhadamente descri-
tos, e do caso de um rapaz servente que foi obrigado pela comunidade 
de senhores a deixar de estudar, a autora termina o seu relato dando 
a conhecer a maneira particularmente cruel como o administrador 
Manuel Figueira de Sousa, um homem profundamente traumatizado 
pela guerra e traições conjugais, e a quem os seus trabalhadores al-
cunharam de Cabiaca (que traduzido significaria “pior que o Demó-
nio”) tratava os seus subordinados, garantindo que as atrocidades que 
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praticou iriam com toda a certeza ficar nos anais de Angola. Doido 
e cruel, foram centenas os negros e brancos que assassinou. Um dos 
seus métodos preferidos era o da indigestão, obrigando os seus tra-
balhadores que não comiam durante dias a ingerir uma farta refeição 
composta por alimentos demasiado pesados para o seu fraco esto-
mago. Dos dois últimos parágrafos, escritos por Alfredo Margarido, 
destaca‑se a conclusão deste depoimento, com que também termino 
a comunicação, como um prolongamento do gesto de Veiga Pereira 
e de Luiz Pacheco não tanto hoje na denúncia, mas na exposição da 
crueldade e injustiça que se pretenderia ser do conhecimento comum:

O Chefe de Posto Tito Lívio Maria Feijó, que deixou memória na região 
de Lépi, utilizava uma maneira muito sua de cronometrar as violências 
exercidas sobre os seus «administrados». A sua ordem ao sipaio, enca-
rregado de dar palmatoadas nos negros «prevaricadores» eram sempre: 
«Bate, enquanto eu fumo dois cigarros», e a ordem era rigorosamente 
cumprida, pois o próprio sipaio podia ser a vítima seguinte…

Os dois últimos parágrafos deste texto foram escritos pelo Profes-
sor Alfredo Margarido, autor de uma obra multifacetada e polímata 
que, além de um escritor contra‑corrente e apaixonado pelo Surrealis-
mo, era estudioso da história e cultura africanas e aguerrido militante 
anti‑colonialista, tendo vivido alguns anos em África, nomeadamente 
em S. Tomé e Príncipe, onde trabalhou na produção agrícola, e em 
Angola, responsável pelo Fundo das Casas Económicas. De acordo 
com Isabel Castro Henriques, Alfredo Margarido, preocupado com 
questões sociais, antropológicas e culturais dos povos africanos, pro-
curou sempre deixar a sua contribuição nos textos e obras concernen-
tes às temáticas do anti‑colonialismo, tendo escrito para amigos e co-
nhecidos, satisfazendo alguns pedidos, como eventualmente no caso 
de Maria Alice Veiga Pereira, a quem Alfredo Margarido terá presta-
do a sua colaboração neste texto. A Professora esclarece, inclusiva-
mente, que Alfredo Margarido procurava constantemente esclarecer
‑se e estudar acerca do colonialismo e esclavagismo, associando esse 
trabalho à sua militância e ajuda na luta pela independência de Ango-
la. Além disso, qualquer texto ou documento acerca destas temáticas 
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e que pretendesse denunciar a situação esclavagista seria superlati-
vamente valorizado se tivesse a ele associado uma participação de 
Alfredo Margarido, o que nos conduz às motivações de Veiga Pereira 
em incluir a participação do Professor no seu depoimento, que, escri-
to em 1961, ano do início da luta armada em Angola, se viu reforçado 
no seu impacto e renome.

Apesar de este texto ter caído no esquecimento, teve, decerto, 
impacto na sociedade angolana e portuguesa, apesar de não saber-
mos qual a profundidade e duração desse impacto. Seria um texto 
que, clandestinamente, circulava em Portugal e despertava o receio 
e a curiosidade (recorde‑se a preocupação de uma das personagens 
de “O Libertino” em deixar as suas impressões digitais no papel onde 
depoimento estaria impresso), mas ainda está por conhecer a rece-
ção que alguns parágrafos tiveram por entre os intelectuais e a classe 
política, pois, quanto a nós, em nenhum estudo ou obra ele terá sido 
contemplado.
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Resumo:
O objetivo deste trabalho é apresentar os principais resultados de nossa pesqui-
sa sobre o universo do bandoleirismo na antiga América Portuguesa, principal-
mente nas capitanias de Minas Gerais e Pernambuco no século XVIII. Ao final, 
defenderemos a premissa de que a aglomeração destes bandidos nas respectivas 
localidades deveu‑se, dentre outros fatores, pelos impactos da famosa “Lei da 
Boa Razão” (tentativa de ruptura com os ideais centralistas da coroa).

Palavras‑chave: América Portuguesa; bandoleirismo; Lei da Boa Razão; vio-
lência coletiva; redutos de dominação bandoleira.

Abstract:
The “bandoleirismo” in the old captaincies of Minas Gerais and of Pernam-
buco (Portuguese America, XVIII century)
The objective of this work is to present the main results of our research on the 
universe of “bandoleirismo” in ancient Portuguese America, mainly in the cap-
taincies of Minas Gerais and Pernambuco in the 18th century. In the end, we will 
defend the premise that the agglomeration of these bandits in their respective 



Rodrigo Leonardo de Sousa Oliveira136

localities was due, among other factors, to the impacts of the famous “Law of 
Good Reason” (attempt to break with the centralist ideals of the Crown).

Keywords: Portuguese America; banditry; Good law Reason; collective vio-
lence; stronghold of bandolier domination.

O trabalho a seguir terá como objetivo primordial apresentar os resul-
tados de nossa pesquisa de doutoramento e pós‑doutoramento sobre 
o universo do bandoleirismo na América Portuguesa desenvolvidos, 
respectivamente, na Universidade Federal de Minas Gerais (2010
‑2014) e Universidade Nova de Lisboa (2016). Em linhas gerais, 
a nossa tese de doutorado sistematizou as ações dos bandoleiros em 
Minas Gerais no século XVIII, e as relações destes bandidos com 
membros das elites locais. Aos poucos, apuramos as nossas discus-
sões teóricas sobre a questão do mandonismo e sobre os impactos 
da chamada “Lei da Boa Razão” na aglomeração de bandoleiros nos 
trópicos lusitanos.

Inicialmente, apresentaremos como se deu a busca por fontes 
nos arquivos brasileiros e portugueses, algo que se iniciou na nossa 
graduação em História e cuja busca foi sistematizada e organizada 
em banco de dados mais recentemente em nossos estudos de pós
‑doutoramento (elaboração de um inventário sobre os respectivos 
bandoleiros). Iniciamos a nossa empreitada pelo Arquivo da Torre do 
Tombo. Tínhamos em mãos a famosa obra organizada por Caio César 
Boschi intitulada Fontes primárias para a história de Minas Gerais 
em Portugal (BOSCHI: 1998) referência para os historiadores que 
buscam se iniciar nas pesquisas em Portugal. Nessa obra, deparamo
‑nos com um inventário bastante interessante a respeito da documen-
tação sobre as Minas e que está sob a custódia dos arquivos e biblio-
tecas portuguesas. As informações ali contidas ainda guardam uma 
incrível atualidade, não obstante a obra datar do ano de 1998 (em sua 
segunda edição, a mais atualizada). O resultado da pesquisa foi relati-
vamente gratificante. Aventuramo‑nos não apenas pela documentação 



O Bandoleirismo nas antigas capitanias de Minas Gerais… 137

de Minas, mas de toda a América Portuguesa atrás de relatos que vies-
sem a dar luz sobre o que foi, de fato, o fenômeno dos bandos arma-
dos na colônia. Finalizada essa etapa de estudos na Torre do Tombo, 
buscamos novos horizontes para a nossa pesquisa. Em nossa primeira 
reunião com o professor Tiago dos Reis Miranda, historiador do Cen-
tro de História de Além‑Mar (CHAM), optamos por tentar alargar 
o nosso objeto empreendendo pesquisas no Arquivo Histórico Ultra-
marino, sediado na Calçada da Boa Hora, nas proximidades da velha 
Belém. Assim, deparamo‑nos com uma imensa gama documental que 
nos levou a repensar os rumos de nosso trabalho. Há, nessa institui-
ção, uma base de dados por palavras‑chave que lhe permite ter acesso 
a todo o conjunto documental de interesse do pesquisador. Basta es-
colher a região que queira pesquisar – África, Brasil, Oriente, Portu-
gal e Rio da Prata e iniciar a pesquisa pelo sistema de busca. Assim, 
o pesquisador terá acesso a todo o volume documental – ementas – de 
um determinado fundo escolhido.

Foi dessa forma que iniciamos a nossa busca por bandoleiros e sal-
teadores por toda a América Portuguesa. Contudo, antes de qualquer 
coisa, foi necessário elaborar uma tabela com termos que pudesse 
facilitar o nosso trabalho. Daí escolhemos temas como salteadores, 
facinorosos, malfeitores e bandidos como ponto de partida para a pes-
quisa. De início, uma grata surpresa: tais termos indicou‑nos a exis-
tência de vários bandos armados espalhados na América Portuguesa, 
sobretudo nos setecentos. Os termos acima indicados atestaram a pre-
sença de quadrilhas de rapina em capitanias para além das de Minas, 
principalmente em Pernambuco, Rio de Janeiro, São Paulo, Mara-
nhão, Pará, Paraíba e Piauí. Inclusive, tivemos acesso a quadrilhas 
baladas na época, como os dos “Mombassas”1, cujos componentes 

1  Arquivo Histórico Ultramarino – Capitania do Piauí, Cx. 9, doc. 29. Carta 
do [governador do Piauí], Gonçalo Lourenço Botelho de Castro, ao rei [D. José], 
sobre os crimes que se têm praticado no distrito da vila de Campo Maior, por uma 
parentela chamada dos Mombassas, e solicitando que o ouvidor possa tirar uma 
única devassa e que os culpados sejam remetidos para Lisboa; AHU‑Maranhão. 
Cx. 14, D. 792. Carta do [governador e capitão‑general do Maranhão e Piauí], 
D. António de Sales e Noronha, à rainha [D. Maria I], sobre uma família de 
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eram de uma família de criminosos ou dos “malfeitores de Goiana”2, 
em Pernambuco, famosos pela sua crueldade.

Para o estudo dos bandos armados no Brasil, recorremos aos ar-
quivos sediados, principalmente, em Minas e no Rio de Janeiro. Em-
preendemos uma busca por fontes sobre as ações dos bandos armados 
especificamente para a capitania mineira. Foram pesquisados os se-
guintes arquivos: Arquivo Público Mineiro (Belo Horizonte), Arqui-
vo Nacional e Biblioteca Nacional (Rio de Janeiro). Como análise 
complementar, aventuramo‑nos pela documentação depositada no 
Arquivo do Museu Regional de São João del‑Rei (Minas Gerais),3 

criminosos, apelidada de Mombassas, moradores do distrito de Campo Maior, 
a qual pratica as maiores desordens, espancando, verberando, ferindo, matando, 
queimando roças e extorquindo gado com sensível dano e escândalo dos bons 
vassalos. 

2  Arquivo Histórico Ultramarino – Capitania de Pernambuco. Cx. 105, 
Doc. 8186. Ofício do [governador da capitania de Pernambuco] conde de Po-
volide [Luís José da Cunha Grã Ataíde e Melo], ao [secretário de estado da 
Marinha e Ultramar] Francisco Xavier de Mendonça Furtado, sobre as queixas 
prestadas pelo capitão‑mor da capitania de Goiana, Sebastião Correia Lima, re-
ferentes, a dois bandos de facinorosos compostos por mamelucos, pretos e outros 
mestiços que têm feito mortes e assaltos aos moradores daquela região; Id, Cx. 
106, Doc. 8205. Ofício do [governador da capitania de Pernambuco], conde de 
Povolide [Luís José da Cunha Grã Ataíde e Melo], ao [secretário de estado da 
Marinha e Ultramar] Francisco Xavier de Mendonça Furtado, sobre as prisões 
dos facinorosos que matavam e assaltavam em Goiana.

3  O arquivo disponibiliza para consulta as fontes cíveis e criminais da antiga 
comarca do Rio das mortes. Esta documentação foi organizada e sistematizada. 
É possível ter acesso à base de dados desta coleção, que está dividida nos Pro-
cessos Criminais, Rol dos culpados, Livros de Querelas e os Inventários e Tes-
tamentos do século XVIII e XIX. Além dessas fontes, a instituição conta com 
outras variedades documentais. O projeto Forum Documenta, por exemplo, é re-
sultado de convênios firmados entre a UFSJ, os fóruns de Oliveira, Prados, Itape-
cerica e Conselheiro Lafaiete e as prefeituras de Prados e Conselheiro Lafaiete, 
com financiamento da FAPEMIG e do Conselho Gestor do Fundo de Defesa dos 
Direitos Difusos (CFDD), do Ministério da Justiça, e conta com parcerias de 
cooperação técnica com o Arquivo Público Mineiro, Arquivo Nacional e Casa 
de Rui Barbosa. Fruto do trabalho permanente de identificação, conservação, 
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Casa dos Contos (Ouro Preto/MG) e na Casa Borba Gato –Centro 
de Apoio às Pesquisas Historiográficas (Sabará/MG). Em geral, co-
letamos diversas cartas, ofícios, requerimentos, bandos, entre outros 
que nos possibilitaram reconstituir razoavelmente as ações das res-
pectivas quadrilhas. Os bandos pesquisados foram o da “Mantiquei-
ra” e o dos “sete orelhas”. Outros bandos foram citados ao longo da 
pesquisa, como os que atuaram nos sertões do Senhor Bom Jesus dos 
Perdões, área próxima à vila de São Bento do Tamanduá (região oeste 
da capitania).

Durante a pesquisa, nos baseamos em determinados conceitos pro-
duzidos pelas autoras Carla Anastasia e Célia Nonata da Silva quando 
das suas análises sobre a violência coletiva e a formação das áreas de 
mando nos sertões da capitania mineira do século XVIII. Em A Geo‑
grafia do Crime, utilizamo‑nos dos conceitos de “mandonismo ban-
doleiro” e “zonas de non droit”. O primeiro refere‑se às formas, de 
caráter privado, utilizado por muitos potentados para efetivarem o seu 
mando em determinada região (Anastasia, 2005: 35‑47)4. Na comarca 
do Rio das Mortes, esse fenômeno alcançou fundamentalmente os ser-
tões, conhecidos também como “áreas de fronteiras”. Essas áreas, na 
concepção de Anastasia, eram regiões onde o poder oficial era menos 
atuante do que nos centros administrativos – as zonas de non droit 
(Anastasia, 2005: 22‑25). Em geral, os potentados utilizavam‑se do 
poder político e do temor para dominar os sertões. Em alguns casos, 
eles se utilizavam dos serviços de bandos armados para efetivarem 
o seu mando. Um bom exemplo foi o caso de Manuel Nunes Viana nos 
sertões do São Francisco. Esse sujeito, líder dos motins que ocorreram 

divulgação e pesquisa de acervos judiciários dispersos pelo território antes ocu-
pado pela comarca do Rio das Mortes, o projeto é desenvolvido no Laborató-
rio de Conservação e Pesquisa Documental (LABDOC) do Departamento de 
Ciências Sociais da UFSJ. Disponível em: <http://www.acervos.ufsj.edu.br/site/
fontes_civeis/apresentacaosjdr.html>.

4  Sobre o fenômeno das áreas de mando e a formação de motins, ver, também: 
Anastasia. Vassalos e rebeldes: violência coletiva nas Minas na primeira metade 
do século XVIII. BH, Companhia da Arte, 1998. Anastasia. “Potentados e bandi-
dos: os motins do São Francisco”. Varia História, nº9, BH, 1989, pp. 74‑85.
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nesse sertão, não poupou esforços para manter e alargar os seus domí-
nios por meio das armas e pelo temor que difundia na região.

Em geral, “a grande extensão da comarca do rio das Velhas, que 
abrangia todo o sertão do São Francisco e os caminhos curraleiros por 
onde transitavam os rudes sertanejos, facilitava as ações dos régulos, 
dos salteadores, dos quilombolas” (Anastasia, 2008: 572‑573). Dessa 
forma, o mandonismo era um fenômeno que abarcava todas as Minas 
no decorrer dos setecentos (Anastasia, 1997: 98‑107).

Inspirada nos conceitos acima citados, Célia Nonata desenvolveu 
a ideia da existência de “territórios de mando” em Minas (Silva, 2007: 
31‑46). Em síntese, esses territórios foram formados graças ao poder 
que foi adquirindo os potentados nos sertões. Dotados de grande poder 
político e econômico, esses sujeitos souberam como poucos manejar 
a seu favor o monopólio das terras e a concessão de várias sesmarias 
nessa localidade. Por meio da expansão de suas propriedades, muitas 
vezes de forma ilegal, e do prestígio conferido nas “Gerais”, esses ho-
mens formaram grandes fortunas e colaboraram para a diversificação 
da economia mineira e para a configuração dos poderes locais.

Munidos de todos esses conceitos, elaboramos a ideia da existên-
cia dos “redutos de dominação bandoleira” em Minas. Em geral, esses 
redutos, formados em época e período específico, eram áreas domi-
nadas pelos bandos armados. Ali, cometiam os seus assaltos e  ou-
tras atividades, como o contrabando. Na comarca do Rio das Mortes, 
notabilizaram‑se os redutos da Mantiqueira (área de domínio da qua-
drilha da Mantiqueira); os de Macacu (área de atuação do bando de 
contrabandistas liderado pelo “Mão de Luva”, situado na fronteira 
entre Minas e Rio); os do Senhor Bom Jesus dos Perdões (região onde 
atuavam várias quadrilhas de rapina) e de São Bento do Tamanduá 
(reduto dos “sete orelhas”). Havia outros redutos pela capitania, como 
os que se formaram na década de 1790 na Serra de Santo Antônio de 
Itacambiruçu, comarca do Serro do Frio, palco das ações de vários 
bandos ligados à rapina, ao contrabando e ao garimpo. Por uma ques-
tão metodológica, não analisamos esses redutos.

Nossa tese central esteve baseada nos estudos sobre a “Lei da Boa 
Razão” (1769). Em síntese, esta lei buscou romper com os direitos 
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costumeiros no Império Ultramarino Português, estabelecendo a pre-
ferência pelas normas escritas, legais (Anastasia: 2002). Este fato 
feriou os interesses dos grandes potentados e pequenos e médios 
posseiros, tradicionalmente acostumados com o mandonismo e com 
o estabelecimento de redes de poder pelos sertões da América Portu-
guesa. Afastados de seus antigos privilégios, estes indivíduos busca-
ram no banditismo uma nova forma de protesto social. A rapina, até 
então mantida em relativo controle, tornou‑se uma prática mais coti-
diana ao ponto destes bandidos desafiarem o poder central ao mante-
rem “redutos de dominação bandoleira” nos sertões da colônia.

Em síntese, apresentaremos a história dos principais bandos ar-
mados de Minas Gerais. Todos agiram nos sertões mineiros, no de-
correr da segunda metade dos setecentos. A quadrilha da Mantiqueira 
compunha‑se de mestiços e ciganos. Agia nos sertões da Mantiquei-
ra durante os anos iniciais da década de 1780. Era liderado por um 
cigano denominado Joaquim de Oliveira, por alcunha “Montanha”. 
Possuíam engenhosos expedientes, sendo responsáveis pela morte de 
respeitáveis homens de negócio, como Antônio Sanhudo de Araújo, 
morador no Sabará. Seus membros acabaram sendo presos e senten-
ciados no Tribunal da Relação do Rio de Janeiro.

Composta por brancos pobres, escravos, libertos e indígenas, 
o bando do “Mão de Luva” ocupou‑se do extravio ilegal de ouro para 
o Rio de Janeiro. Em geral, os seus membros procuravam fugir dos 
registros e dos destacamentos localizados nas proximidades de sua 
área de atuação – os sertões das Cachoeiras de Macacu. Acabaram 
sendo presos, inclusive o Luva, e, ao que tudo indica, sentenciados 
no Tribunal da Relação do Rio de Janeiro. Consta‑se, por meio das 
fontes coletadas, a participação do então governador das Minas Luís 
da Cunha Meneses nos contrabandos praticados pelos respectivos 
bandoleiros.

O bando dos “Virassaias” agia por meio da rapina entre os sertões 
do São Francisco e Serra de Santo Antônio de Itacambiruçu a partir 
da década de 1780. Segundo a documentação da época, era composto 
por uma centena de pessoas e comandado por João Nunes Giraldes 
e sua mulher Mariana de Jesus Mendonça, também conhecida como 
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a “crudelíssima”. Este bando foi desbaratado apenas no início dos 
oitocentos. Em geral, assaltavam fazendas e viajantes nos caminhos.

Já nos sertões da vila de São Bento do Tamanduá agiu o bando 
de salteadores liderado por Januário Garcia Leal, por alcunha o “sete 
orelhas”. Movido por vingança, o dito bando teria iniciado a sua tra-
jetória de crimes a partir do assassinato de um dos irmãos de Januário, 
morto cruelmente por sete indivíduos.

Por meio de fontes e obras sobre o assunto, podemos entender que 
a sua alcunha se explica pelo fato de que Januário, após localizar os 
seus algozes, teria matado todos e feito um colar com as orelhas – que 
secara e salgara – dos assassinos de seu irmão. Após a vingança con-
sumada, o dito bando continuou as suas ações. Assim, teriam atingin-
do à categoria de malfeitores comuns.

Sintetizando, este bando armado pode ser classificado como um 
claro exemplo de como o reconhecimento da honra e do poder pode 
desembocar em atos violentos. Em uma sociedade ditada pelo lócus 
do poder e da afirmação individual, era normal os indivíduos preser-
varem o seu nome tendo como recurso a violência física.

O sertão pernambucano, como em Minas, era o espaço do mando-
nismo bandoleiro, dos quilombos, dos bandidos, dos potentados e das 
quadrilhas de rapina. Área influenciada pelo clima marcado pelo rigor 
da seca e da violência coletiva, palco de conflitos “envolvendo colo-
nos, padres seculares e missionários, índios ‘do mato’ e até mesmo os 
aldeados que já inseridos no sistema colonial se tornaram aliados dos 
portugueses” (Cunha, 2013: 86‑87).

Este era o maior problema enfrentado pelos colonos e pela ad-
ministração pública, pois os nativos eram inconstantes, fugindo do 
controle da sociedade colonial, ou mesmo dos aldeamentos, os índios 
adentravam refugiando‑se nesses espaços, tentando manter sua auto-
nomia social, causando muitas vezes danos às propriedades e vilas 
próximas, trazendo pânico aos moradores (Cunha, 2013: 90).

Sintetizando, foi nesses espaços, aparentemente sem lei ou basea-
do no direito costumeiro, que o poder privado mostrava a sua verda-
deira faceta. Kalina Silva, sem considerar a questão do banditismo, 
assim se expressou sobre a situação dessas regiões:
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A conquista do sertão assumiu, assim, um sentido civilizador, pois 
enquanto região não colonizada, o sertão apresentava‑se como a fron-
teira colonial, significando‑se, desde o século XVI, como espaço de 
mobilidade humana, aproveitado por integrantes da sociedade açuca-
reira tanto como lugar de fuga, quanto como lugar de ascensão social 
legítima. Assim, durante a fase de conquista, o sertão, fronteira da 
“civilização do açúcar”, foi representado pelo imaginário dominan-
te das vilas açucareiras como o espaço do que era selvagem, peri-
goso, mas que também prometia riquezas. O sertão era constituído 
então pelas vizinhanças não colonizadas da zona do açúcar, as matas 
marginais que limitavam as áreas de engenhos, as serras onde os ín-
dios se refugiavam, assim como pelo semi‑árido e a caatinga distante 
(Silva: 2005).

Assim como em Minas, o sertão pernambucano era apresentado 
como um local de refúgio para os marginalizados (homens pobres 
livres) e para os vadios, onde os braços da justiça pouco alcançavam 
aquelas áreas inóspitas.

A cotidianidade da violência coletiva em Pernambuco era, apa-
rentemente, mais recorrente do que na capitania mineira. O palco das 
ações desses facinorosos foi principalmente os sertões, formando nes-
sas áreas alguns redutos de dominação bandoleira.

No ano de 1764 as autoridades da Vila de Goiana – área situada ao 
norte da capitania – descobriram a existência de duas quadrilhas de 
salteadores e assassinos que estavam a prejudicar o sossego público 
das pessoas que habitavam a região e localidades próximas. Falava‑se 
que os seus membros eram responsáveis por uma série de latrocínios 
e assaltos nos caminhos e arredores da vila, causando enorme prejuí-
zo para o comércio e os negócios da capitania de Pernambuco.

O governador da capitania, José da Cunha Grã Ataíde e Melo, 
o Conde de Povolide, em meio às queixas prestadas pelo capitão‑mor 
da vila de Goiânia, Sebastião Correia Lima, relatava ao secretário de 
estado da Marinha e Ultramar, Francisco Xavier de Mendonça Furta-
do, não apenas a existência dos bandos, mas a composição social dos 
seus membros, compostos por mamelucos, pretos e outros mestiços 
que têm feito mortes e assaltos aos moradores da região.
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Logo que tomei parte deste governo, me representou o capitão mor 
da capitania de Goyana, Sebastião Correa Lima por carta de 17 de 
maio, a grande vexação, que padeciam os povos daquele distrito prin-
cipalmente nos lugares chamado Caricê, e Terra Dura, causada por 
dois bandos de facinorosos, compostos de mamelucos, pretos, e outros 
mestiços, que infestavão aquele território, não só com roubos, levando 
casas à escala, mas também executando cruelíssimas mortes, com tal 
freqüência, que havião posto em terror todos aqueles habitantes.5

Na capitania anexa do Rio Grande do Norte, a preocupação com 
os perigos dos caminhos estava presente. O capitão‑mor das Ordenan-
ças dos distritos das vilas de Arês e Vila Flor, André de Albuquerque 
Maranhão Júnior, dono de muitas fazendas de gado, preocupava‑se 
com a sua segurança nas suas empreitadas. Sendo obrigado a grandes 
jornadas, em razão de negócios e das diligências a que o seu posto 
militar o obrigava, pedia a mercê de portar pistolas nos coldres, pois 
passava “por caminhos desertos, cheios de gente facinorosa, malfei-
tores, que continuamente roubão e tiram a vida aos viandantes”.6

O conjunto de relatos apresentados nos leva a deduzir que os mem-
bros das quadrilhas pesquisadas, utilizando‑se da violência e do temor, 
estariam dominando boa parte dos sertões pernambucanos, constituin-
do, como em Minas, alguns “redutos de dominação bandoleira”. Como 
apresentado durante a pesquisa, os sertões eram dominados pelos po-
derosos potentados locais e por diversos bandoleiros. Muitas vezes, 
nessas “áreas de fronteiras”, conhecidas como “zonas de non droit”, 
havia a união entre potentados e bandidos. Por meio dessas alianças, 
os primeiros mantinham e aumentavam a sua área de mando. Já os 
bandoleiros preservavam os seus redutos de dominação, por meio des-
sas redes clientelares e por meio do uso da força e do temor. Em suma, 

5  Arquivo Histórico Ultramarino – Capitania de Pernambuco. Cx. 105. 
Doc. 8186. Da carta do dito acima, com a remessa de 16 presos, que se pegarão.

6  Arquivo Histórico Ultramarino – Rio Grande do Norte. Cx. 8, doc. 30. Re‑
querimento do capitão‑mor das Ordenanças dos distritos das vilas de Arês e Vila 
Flor, André de Albuquerque Maranhão Júnior, ao príncipe regente [D. João], 
pedindo permissão para poder levar armas de fogo consigo quando viajar em 
suas diligências, por causa dos grandes riscos de assalto e morte nos caminhos.
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o estudo das ações das quadrilhas de rapina possibilitou uma melhor 
compreensão do fenômeno da violência coletiva e do poder local na 
América Portuguesa. Além da apresentação desses bandos armados, 
foi possível visualizar o alcance do bandoleirismo nos “trópicos”, 
mesmo que o nosso objeto tenha se circunscrito a Minas.

Por fim, o dado mais fundamental para a nossa pesquisa. A cons-
tatação de que a “Lei da Boa Razão” (1769), ao ferir os interesses 
locais, permitiu a ascensão definitiva dos bandos armados na Améri-
ca Portuguesa, especialmente em Minas e em Pernambuco. Esta lei, 
criada com o objetivo de limitar os direitos costumeiros tradicional-
mente internalizados na América Portuguesa, permitiu a criação de 
novas formas de ação coletiva enquanto reação aos objetivos norma-
tizadores da coroa portuguesa. O banditismo seria uma nova forma 
de protesto social. Antigos potentados e pequenos e médios posseiros 
viram no bandoleirismo uma forma eficaz de fazer valer os seus inte-
resses. As relações políticas anteriores, pautadas na negociação, não 
mais surtiam os efeitos desejados. Os bandos armados sinalizaram 
justamente o fim desta interação, e uma reação aos objetivos centra-
listas da coroa. O bandoleirismo na colônia foi, portanto, uma clara 
intenção de ruptura com a coroa.
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Um século depois do nascimento do autor (1916) e duas décadas 
depois de seu falecimento (1996) – ou seja, num período bastante 
propício para celebrações da obra vergiliana e reconhecimento de 
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sua presença em vários espaços culturais – devemos afirmar, com 
muita tristeza, que no caso da Polônia, Vergílio Ferreira é um es-
critor totalmente desconhecido pelo público leitor. A sua ausência 
se evidencia não apenas por um número insignificante de pessoas 
que marcaram a tradução polonesa do romance Aparição, lançada 
em 1979, como “lida” no site Lubimyczytac.pl (equivalente polo-
nês da rede de catalogação social Goodreads)1, mas também pela 
falta de uma página em polonês dedicada ao autor na maior fonte de 
informação nos dias de hoje a Wikipédia2. Verificamos igualmen-
te que não há nenhuma referência ao autor em Leksykon pisarzy 
świata: XX wiek (Dicionário dos escritores do mundo: século XX) 
(Leksykon, 1993), tampouco em Literatura świata: encyklopedia 
PWN (Literatura do mundo: enciclopédia da Editora Científica Na-
cional) (Literatura, 2007).

Ainda que trabalhos nacionais focados especificamente na litera-
tura portuguesa, como a monografia de Ewa Łukaszyk (2000, 45‑51: 
87‑93), apresentem Vergílio Ferreira de uma forma bastante abran-
gente, as menções ao autor em obras de referência geral, destinadas 
a um público mais amplo, são extremamente escassas. Em Pisarze 
świata: słownik encyklopedyczny (Escritores do mundo: dicionário 
enciclopédico) (Pisarze, 1999: 200) Ferreira é mencionado de forma 
bastante sucinta: “escritor português; ligado ao existencialismo; ro-
mances psicológicos impregnados de pessimismo (Manhã submersa 
1954, Aparição 1959, ed. polonesa 1979), diário‑caderno de notas 
sobre atualidades Conta‑Corrente (vols. 1‑4 1981‑1989).”3 A entrada 
reproduz quase literalmente a notícia sobre o falecimento do autor, 
publicada na revista Nowe Książki (Novos Livros):

Faleceu o exímio ficcionista, ensaísta, crítico e tradutor português, Ver-
gílio Ferreira. Autor de dezenas de obras, inclusive Aparição (1959, 
ed. polonesa 1979), romances existencialistas, contos impregnados de 

1  Cf. http://lubimyczytac.pl/ksiazka/92131/objawienie – 8.06.2017. 
2  Verificado em 8 de junho de 2017.
3  Todas as traduções para o português são da responsabilidade do autor do 

presente artigo.
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pessimismo, aclamados diários‑cadernos de notas sobre atualidades, 
escritos nos anos 80. Ferreira nasceu em 1916, estreou como autor de 
novelas nos anos 40. “Foi um não conformista, mensageiro da liberda-
de”  – disse sobre seu amigo, o presidente da república Mário Soarez 
[sic]. (NK, 1996)

O que se percebe, portanto, é uma redução da obra de Ferreira 
a um conjunto de dados essenciais, concernentes a apenas alguns as-
pectos de sua produção, com destaque para o existencialismo, pessi-
mismo e crítica social.

O presente artigo tem por objetivo uma abordagem da presença da 
obra vergiliana na Polônia e das leituras polonesas realizadas antes 
da consolidação do discurso crítico simplificador no final do século 
passado. É importante então salientar que este texto tem uma orien-
tação predominantemente descritiva e procura reconstruir a recepção 
de Vergílio Ferreira de forma inteligível, ao mesmo tempo em que 
disponibiliza trechos de fontes primárias em língua portuguesa.

Recepção do romance Aparição

O que se identificou como a primeira tradução polonesa de um texto 
de Ferreira é o conto A galinha, vertido para o polonês por Janina Z. 
Klave e publicado em 1977 como Kura (Ferreira, 1977) no volume 
Opowiadania portugalskie XIX i XX w. (Contos portugueses dos sécs. 
XIX e XX), editado pela Wydawnictwo Literackie (Editora Literária) 
com sede em Cracóvia. Dois anos mais tarde, a mesma editora lança 
o primeiro – e, como se verificará, o último – romance do autor na 
Polônia: Aparição, traduzido por Ireneusz Kania (Ferreira, 1979).

O volume contém um breve posfácio de Janina Z. Klave, no qual 
a pesquisadora apresenta o romance dentro de um contexto mais am-
plo da totalidade da produção do autor. Klave realça sua dimensão 
existencialista enquanto elemento transcultural e afirma que “em-
bora a obra deste escritor seja fortemente ambientada na realidade 
portuguesa, sua mensagem humanista e filosófica lhe atribui um 
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significado que concerne a todos os seres humanos, universal” (Kla-
ve, 1979: 171).

Ainda que a publicação pareça não ter despertado muito interesse, 
sua recepção crítica é comprovada por duas resenhas.

O texto de Krzysztof Mazowski (1980), intitulado W poszukiwaniu 
celu życia (Em busca do objetivo da vida), foi publicado em 1980 no 
jornal de Varsóvia Słowo Codzienne (Palavra Diária). Dada a orien-
tação ideológica do periódico – uma revista de índole expressamente 
católica, embora não reconhecida oficialmente pelo episcopado po-
lonês –, a resenha se concentra na dimensão espiritual do romance, 
fazendo uma leitura do enredo na chave da experiência religiosa do 
protagonista. Quando Mazowski discute as particularidades da escrita 
existencialista, ele sublinha que “um escritor contemporâneo portu-
guês, Vergílio Ferreira, talvez tenha conseguido todos os recifes deste 
gênero literário, oferecendo ao leitor uma obra madura e equilibrada”. 
Ele afirma também que “fugindo de Deus, Albert [sic] ao mesmo tem-
po O procura, pois o que é negar incessantemente sua existência, se 
não uma procura Dele”.

A segunda resenha (Komorowski, 1980), editada no mesmo ano na 
influente revista Nowe Książki, revela uma leitura muito mais atenta, 
consciente de um contexto cultural e histórico mais abrangente. Seu 
autor, Adam Komorowski – ele mesmo tradutor de literatura hispano
‑americana e também de alguns poemas portugueses (num volume de 
Egito Gonçalves [1979] editado junto com Marek Baterowicz) – rejei-
ta a interpretação existencialista, apresentando uma abordagem pós
‑imperialista da imagem de Portugal na obra de Ferreira.

Convém mencionar que Komorowski inicia seu texto de uma forma 
bastante violenta, apresentando sua visão sobre a situação da literatura 
portuguesa na Polônia nos fins dos anos setenta do século passado:

Uma leitura de Bibliografia da literatura traduzida para o polonês 1945
‑1976 não deixa a menor dúvida: a menos conhecida das literaturas eu-
ropeias na Polônia é a literatura portuguesa. À vista de nove títulos tra-
duzidos do português (...) até a literatura islandesa parece uma potência. 
Os últimos anos têm trazido alguns livros que – por razões justificadas, 
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a meu ver – não chamaram a atenção dos leitores e dos críticos. O pro-
cesso de reconhecimento da produção contemporânea de Portugal está 
ainda numa fase inicial, portanto não é de se estranhar que as editoras por 
enquanto andem às cegas.

No entanto, o autor da resenha reconhece e enfatiza que Vergílio 
Ferreira, por sua vez, “apresenta o melhor lado da literatura portugue-
sa”. Komorowski distancia‑se, como já se disse, da linha de leitura 
recorrentemente sublinhada no caso de Aparição, chegando a afirmar 
que:

a crítica portuguesa, suscetível de caracterizações filosóficas precipitadas 
e pouco significativas, chama esta etapa [anunciada por Aparição – G.B.] 
fenomenológico‑existencialista. É uma opinião enganosa, porque a cria-
ção de Ferreira escapa às categorias extraliterárias.

Rejeitando a visão existencialista sobre o conteúdo do romance, 
o autor da resenha propõe uma outra interpretação da ideia que lhe dá 
título, situando‑a no plano da consciência da decadência da cultura 
portuguesa:

O processo de amadurecimento do personagem, sua aparição, consiste 
precisamente em tomar consciência da calada perplexidade de um passa-
do grandioso perante um presente insignificante. É como chegar a Cra-
cóvia e perceber que só sobrou um liceu situado no Col[l]egium Maius, 
e todo o resto é apenas patrimônio interessante só para turistas.

Komorowski procura explicar o significado cultural da transfor-
mação do Colégio do Espírito Santo no Liceu Nacional de Évora re-
correndo a uma comparação hipotética com o prédio mais antigo da 
Universidade Jaguelônica de Crácovia. Para fechar com uma obser-
vação ainda mais contundente, ele acrescenta: “Os portugueses, ao 
civilizarem metade do mundo, não repararam que ao longo de três 
séculos levaram seu próprio país à ruína”.

Ainda que ambas as resenhas sejam manifestamente positivas, 
não se conseguiu identificar quaisquer outros comentários sobre 
o romance.
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Traduções do conto Carta

Apesar de uma recepção crítica relativamente modesta, como se 
pôde ver, a presença de Vergílio Ferreira na imprensa polonesa per-
durou por mais alguns anos devido a um caso curioso que interessa 
apresentar.

Em 1981, o conto Carta, de 1976 (Ferreira, 2008), traduzido por 
Zdzisław Reszelewski (Ferreira, 1981a), é publicado na importante 
revista Przyjaciółka (Amiga), editada até hoje e orientada sobre-
tudo para o público feminino. Curiosamente, poucos meses mais 
tarde o mesmo conto é lançado novamente, desta vez na tradução de 
Andrzej Różycki, no semanário local Fakty (Fatos), publicado em 
Bydgoszcz (Ferreira, 1981b).

O fato da retradução do mesmo texto de um autor pouco (re)conhe-
cido em um intervalo de apenas alguns meses é uma ocorrência bastan-
te singular. Comparando as duas traduções com o original, percebe-se 
uma série de diferenças lexicais e estilísticas (p.ex. a versão de 
Różycki é mais arcaizante) que sugerem que são textos elaborados 
por duas pessoas diferentes (e não pelo mesmo tradutor sob dois no-
mes), bem como um conjunto de semelhanças que evidenciam que os 
dois textos foram feitos a partir do mesmo original.

Cotejando‑os com o texto em português, no entanto, nota‑se que 
este original não foi o conto em língua portuguesa. Em ambos os tex-
tos, há escolhas lexicais coincidentes, mas que não se explicam à luz 
de um original. Vejamos o trecho:

Essa tarefa, deixo‑a aos que vierem depois. De tudo, ficou‑me apenas 
esta voz humilde que ouço, que ouço.

– Se voltares – tu o dizias (Ferreira, 2008: 220).

Nas duas traduções, a mesma passagem aparece como:

Dzisiaj przekazuję je młodszemu pokoleniu. Teraz absorbuje mnie tylko 
jeden problem. Ty i twoje pytanie:

– Czy wrócisz? (Ferreira, 1981a)
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Dzisiaj ja przekazuje je idącemu na zmianę pokoleniu. Mnie zaś teraz, 
z tego wszystkiego, co było mi dane w tej umowie, w[z]ruszasz tylko ty 
i twe pytanie, które do dzisiaj dźwięczy mi w uszach:

– Czy wrócisz? (Ferreira, 1981b)

Nas duas versões polonesas, suprimiu‑se a parte final da fala do 
narrador (“voz humilde que ouço, que ouço”) e a frase “tu o dizias”. 
Aparecem, no entanto, elementos que não correspondem ao original 
português: a mesma palavra pokolenie (geração) substituindo a perí-
frase “os que vierem depois”, dois verbos – absorbować (absorver) 
e wzruszać (comover) – com uma conotação semelhante (animar, 
causar empolgação) em vez um simples “ficou‑me”, e a repetição ty 
i twoje pytanie (tu e tua pergunta). Aliás, note‑se também que a per-
gunta czy wrócisz? (será que voltas?), nas versões em polonês, subs-
titui uma frase hipotética no original (“se voltares”).

Uma situação semelhante se verifica em outros trechos. Vejamos 
apenas mais um exemplo: “Tanta coisa aconteceu e eu recordo e eu 
recupero não talvez bem na lembrança, não talvez, mas num ape-
lo indistinto e longínquo e angustiante como o silêncio desta noite.” 
E agora as traduções: “Tyle wody upłynęło od tej pory, ale pamięć 
moja zachowała i ożywia wszystko w tę długą, poruszająca duszę swą 
ciszą godzinę nocy; wzywam ciebie.” (Ferreira, 1981a) (Tanta água 
passou desde aquele tempo, mas minha memória guardou e anima 
tudo nesta longa hora da noite que move a alma com seu silêncio; 
eu te chamo) e “Tyle wody upłynęło od tego czasu, ale w ten długi, 
ciszą wzruszający duszę, czas nocy pamięć moja ochrania wszystko 
i ja wołam cię” (Ferreira, 1981b). (Tanta água passou desde aquele 
tempo, mas neste longo tempo da noite que comove a alma, minha 
memória protege tudo e eu te chamo).

Infelizmente não foi possível identificar a língua do original das 
duas traduções polonesas. As expressões ausentes do original de Fer-
reira, mas utilizadas em ambos os textos – como “tanta água passou 
desde aquele tempo” no trecho supracitado – não são específicas para 
nenhum idioma em particular. O autor da primeira versão polone-
sa, Zdzisław Reszelewski, traduzia de várias línguas europeias e não 
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europeias, e no que diz respeito ao segundo tradutor, não se conhecem 
outros trabalhos dele.

Porém, o que se afigura como única pista possível é o fato da su-
pressão da parte final (grifada) do trecho “Olho o frémito das estrelas 
sobre a aridez fria da terra. E penso: «Qualquer coisa vai acontecer 
de misterioso e grande, qualquer coisa miraculosa se anuncia como 
a vinda de um Deus»” (Ferreira, 2008: 221, grifo meu). Uma vez 
que em ambas as traduções polonesas a passagem termina com “Coś, 
co musi się zdarzyć” (Algo que acontecer) (Ferreira, 1981a) e “Coś 
powinno się stać!” (Algo acontecer!) (Ferreira, 1981b), ou seja, sem 
nenhuma referência a “um Deus”, mas com a ideia de alteração súbita 
e iminente (uma revolução?), o texto de origem dos contos em polo-
nês poderia ser a tradução russa.

Se pretendermos responder à pergunta de por que o mesmo texto foi 
traduzido duas vezes e publicado no mesmo ano numa revista conheci-
da e com grande difusão (Przyjaciółka), e depois num semanário com 
alcance muito mais local e que não costumava lançar muitas traduções 
de obras estrangeiras (Fakty), pode‑se levantar uma hipótese baseada 
em dados biográficos relacionados ao autor da primeira versão. Resze-
lewski nasceu em 1943 em Mogilno, perto de Bydgoszcz. Depois de 
ter vivido em várias cidades polonesas, em 1973 ou 1974 mudou‑se 
para Bydgoszcz, onde permaneceu até sua morte em 1983 (cf. Pruss, 
Borawska, Pastuszewski, 2016: 203). Em 1981 – ano da publicação das 
duas traduções – recebeu o prêmio literário da revista Fakty. Parece, 
portanto, bastante provável que as duas versões polonesas tenham sido 
feitas não apenas a partir do original na mesma língua, mas também 
com base no mesmo exemplar do texto, utilizado primeiro por Resze-
lewski, um tradutor já reconhecido e com vastas conexões nos meios 
literários do país, e depois por Różycki, ligado ao periódico local.

Observações finais

A última referência a Vergílio Ferreira na imprensa polonesa, para além 
da notícia da morte já citada, aparece em 1990 num pequeno texto 
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intitulado Nagrody pań (Prêmio das senhoras), publicado na revista 
Tygodnik Powszechny (Semanário Popular) (TP, 1990) e dedicado ao 
Prix Femina, um prêmio literário atribuído na França desde 1904 para 
autores de língua francesa, e desde 1985 para autores estrangeiros tradu-
zidos para o francês. Em 1990, o autor estrangeiro galardoado foi Ver-
gílio Ferreira com Matin perdu, ou seja, a tradução francesa de Manhã 
submersa, romance publicado originalmente em 1954, ou seja, quase 
quatro décadas antes. A pequena notícia termina com a observação:

Uma ficção densa, lírica e ao mesmo tempo contida. Vergílio Ferreira 
(...) é em Portugal um escritor reconhecido, de alta posição na hierarquia 
literária de seu país. Patrick Kéchichian no jornal Le Monde (...) estranha 
que as senhoras do júri de premiação “Fémina” tenham escolhido um 
livro antigo. Será que não sabem o que foi publicado e quando?

Ainda que o texto reconheça e sublinhe a qualidade da obra do 
autor, importa notar – para além de seu (insuportável!) tom machista, 
evidente no título e na última frase – o fato de que o autor da notícia 
não se refere à presença da obra de Ferreira na Polônia, comentando 
apenas o reconhecimento no exterior do autor de “um livro antigo”. 
Assim, em menos de uma década, portanto, Vergílio Ferreira caiu 
no esquecimento. Resta apenas torcer para que renasça neste novo 
milênio.

Referências bibliográficas

Leksykon (1993) = Leksykon pisarzy świata: XX wiek, Fundacja “Literatury 
na Świecie”, Warszawa.

Literatura (2007) = Literatura świata: encyklopedia PWN, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa.

NK (1996) = Nowe Książki, 5, p. 72.
FERREIRA, V. (1977), “Kura”, em: Chabasińska, K., Chabasiński, W., Kla-

ve, J.Z. (eds.), Opowiadania portugalskie XIX i XX w., Wydawnictwo 
Literackie, Kraków, pp. 261‑267.

FERREIRA, V. (1979), Objawienie, Wydawnictwo Literackie, Kraków.



Gabriel Borowski 158

FERREIRA, V. (1981a), “List”, Przyjaciółka, 23, p. 10.
FERREIRA, V. (1981b), “List”, Fakty, 37, p. 6.
FERREIRA, V. (2008), “Carta”, em: idem, Contos, Bertrand, Lisboa, 

pp. 219‑222.
GONÇALVES, E. (1979), Sny w kamieniu, Wydawnictwo Literackie, Kraków.
KLAVE, J.Z. (1979), “Posłowie”, em: Ferreira, V., Objawienie, Wydawnic-

two Literackie, Kraków, pp. 168‑171.
KOMOROWSKI, A. (1980), “«Objawienie» Vergilio Ferreiry”, Nowe 

Książki, 20, pp. 61‑62.
ŁUKASZYK, E. (2000), Współczesna proza portugalska: tematy, problemy, 

obsesje (1939‑1999), Universitas, Kraków.
MAZOWSKI, K. (1980), “W poszukiwaniu celu życia”, Słowo codzienne, 

109, p. 4.
Pisarze (1999) = Pisarze świata: słownik encyklopedyczny, wyd. 2 zm. i ro-

zsz., PWN, Warszawa.
PRUSS, Z., BORAWSKA, H., PASTUSZEWSKI, S. (2015), Bydgoski 

leksykon literacki, Stowarzyszenie Andrzeja Szwalbego Dziedzictwo/
Margrafsen, Bydgoszcz.

TP (1990) = „Nagrody Pań”, Tygodnik Powszechny, 50, p. 8.



DOI: https://doi.org/10.12797/SI.15.2016.15.13

Jerzy Brzozowski
Uniwersytet Jagielloński
jerzy.brzozowski@uj.edu.pl

O dilema metafísico da Aparição

Resumo: 
O autor analisa o “escândalo” da Aparição, constatando que a irreligiosidade 
do livro deixou de escandalizar o público já dez anos após a sua publicação. 
O dilema metafísico, o de “instalar o homem nos aposentos divinos” tornou‑se 
com o decorrer do tempo algo natural; por outro lado, a geração “pós 1968” não 
compreende (e muito menos partilha) a ética heróica do existencialismo que 
aceita a vida infeliz mas nobre em nome dos princípios humanistas. Mais, no 
horizonte atual, no qual o facto de apregoar uma ideologia com demasiado fervor 
é considerado como um excesso, o comportamento do protagonista na fase final 
do romance poderia parecer um ato de violência. Todavia, na opinião do autor, 
o romance de Vergílio Ferreira conserva sem dúvida um grande valor literário.

Palavras‑chave: Vergílio Ferreira, existencialismo, catolicismo, geração 1968.

Abstract:
Methaphysical dilemma of Vergílio Ferreira’s Aparição
The author of this paper analyses the “scandal” of the novel Aparição, which 
was flagrant at the end of the 50s of the 20th century but only ten years later, in 
1969, its “irreligiosity” was regarded as inoffensive. The metaphysical dilemma 
of the novel, which aims to put the man in God’s position, became, with the 
passage of time, something rather obvious. On the other hand, the post‑1968 
generation does not understand and accept the existentialist ethics of the “noble 
infelicity” for the sake of the humanist principles. Curiously enough, the fervor 
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of the hero’s engagement in preaching the necessity of atheism at the end of the 
book could be considered nowadays as an act of violence. Nevertheless, Vergílio 
Ferreira’s novel has not lost its great literary value.

Keywords: Vergílio Ferreira, existentialism, Catholicism, 1968 generation.

Os homens morrem e não são felizes.
Albert Camus, Caligula, 1958

(...) o não ser é impensável,
não cabe na nossa mente.
Vergílio Ferreira,
Invocação a meu corpo.

Diz o próprio Vergílio Ferreira, num posfácio de 1969, sobre o seu ro-
mance mais conhecido: “Coube a este livro a sua fracção de novidade 
e a sua fracção de escândalo” (Ferreira, 1959/1979: 253). A novidade, 
decerto, foi ligada aos dilemas existenciais desse texto que se inscreve 
na vasta corrente do existencialismo europeu no auge do sucesso da 
mesma. Passaram‑se décadas desde o momento da sua publicação, é le-
gítimo pois perguntar: será que os dilemas existenciais daquele tempo 
ainda são os nossos? Senão (e no meu entender, em boa parte já não 
são), o que faz com que a Aparição continue a ser um grande romance?

Antes de tentar de responder a essas perguntas, vale a pena lem-
brar da maneira mais breve possível a trama do romance. O narrador, 
recém nomeado professor de Liceu de Évora e poeta com dois volu-
mes publicados, vem a essa cidade bastante abalado após a morte do 
seu pai. O pai, médico respeitado, era muito importante para ele, não 
só em termos de afeto, mas também de ideias racionalistas que o filho 
partilhava. Esta morte é um choque que catalisa uma “aparição”, só 
depois denominada de tal modo; mas vamos deixar falar o livro:

Então bruscamente ataca‑me todo o corpo, as vísceras, a garganta, o ab-
surdo negro, (...) a estúpida inverosimilhança da morte. Como é possível? 
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Onde a realidade profunda da tua pessoa, meu velho? (...) Vejo, vejo, céus, 
eu vejo aquilo que te habitava e eras tu e sei que isso não era nada, que era 
um puro arranjo de nervos, carne e ossos agora a apodrecerem (...).

Deus está morto porque sim. A imortalidade morreu porque sim. Não 
foi bem, meu velho, porque me ensinaste a história da terra e do homem 
e dos bichos (...) não foi por isto. Foi porque Deus se me gastou. (...) Sei 
que ele está morto, porque não cabe na harmonia do que sou. (...) Como 
não cabem as anedotas da infância, que já não têm graça nenhuma (...).

Por enquanto sinto a evidência de que sou eu que me habito, de que vivo, 
de que sou uma entidade, uma presença total, uma necessidade do que 
existe, porque só há eu a existir, estou aqui, EU, este vulcão sem começo 
nem fim, só actividade, só estar sendo, EU (...). Ora este “eu” é para mor-
rer. (Ferreira, 1959/1979: 41‑42)

O pai do Alberto tinha um amigo em Évora, o médico Moura: eis 
que Alberto se torna familiar da casa dele, a começar pela sua filha 
Sofia, a quem ajuda com o latim, a sua filha caçula, a superdotada 
Cristina que com apenas sete anos toca piano, a maravilha, e a Ana, 
casada com o rico mas bastante simplório agricultor Alfredo Cerquei-
ra. Tem ainda o amigo da família Chico, um engenheiro culto que 
também leu as poesias do Alberto, mas não concorda com as suas 
ideias. E finalmente o discípulo do Alberto e primo do Chico, o Ca-
rolino, chamado Bexiguinha. A Sofia, a Ana e o Carolino deixam‑se 
influenciar pelas ideias do Alberto sobre a urgência de se viver a vida 
em plena consciência de que só temos esta, e que outra não existe1. As 
aulas de latim com a Sofia tornam‑se um caso amoroso, mas a irmã 
mais velha dela também é visivelmente fascinada pelo Alberto, senão 

1   Destes “seguidores” seus o Bexiguinha inquieta o Alberto desde a segun-
da conversa pelas suas ideias esquisitas sobre a morte como fonte do poder do 
assassino, o que leva o narrador ao comentário seguinte: “Eu, porém, não que-
ria ‘envenenar‑te’, ao contrário do que depois se afirmou. (...) Não te pregava 
a morte, Bexiguinha. Pregava‑te a vida, mas a vida iluminada até às suas últimas 
raízes. Ver não é um erro. O que acontece é que nem todos os olhos aguentam: 
a cegueira que aí nasce vem dos olhos, não da verdade” (ibidem: 112).
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porque diria ao professor que a Sofia já teve vários amantes (ibidem: 
91)? Acontece que a Sofia é uma pessoa indomável, louca na opinião 
comum, e uma das provas disso é que o caso com o Alberto que evo-
luia tão bem não lhe é suficiente, ela cede igualmente aos ardores do 
Bexiguinha. O Alberto afasta‑se um pouco, mas não rompe com a fa-
mília Moura; num dia de Carnaval a comitiva toda vai em dois carros 
para a cidade de Redondo, onde são recebidos na casa do Bexiguinha. 
Na volta ocorre um desastre: o Alfredo, que conduzia o primeiro car-
ro, perde o controle do volante, a única pessoa que sofre graves lesões 
é a pequena Cristina, que apesar de conduzida ao hospital de Évora no 
carro do Alberto, morre.

Isto é uma tragédia para a família inteira, especialmente para Ana, 
que não pode ter filhos e investiu todo o afeto na pessoa da sua pe-
quena irmã. Sofia torna‑se mais “louca” ainda, vai para Lisboa, volta 
despejada da pensão das freiras, visita várias vezes o Alberto, não 
rompendo, no entanto, com o Carolino, que, louco de inveja, a mata. 
O Alberto ganha o concurso em Faro e deixa Évora onde a vida se lhe 
torna insuportável.

O argumento do romance é pontuado, como podemos ver, pela 
sequência de mortes: não três, mas quatro, contando com o suicídio 
do semeador Bailote, que “perdeu a mão para semear”. A família des-
te culpou o doutor Moura por não ter remediado a sua doença: uma 
acusação absurda, mas que abalou o bom doutor e a sua família. Esta 
morte episódica teve no entanto um significado grave e simbólico no 
desenlace da trama: a Ana adota as duas crianças mais novas de Bai-
lote, mas isto não é tudo: ela converte‑se ao cristianismo, escandali-
zando o Alberto. A pergunta urgente que se nos coloca neste momento 
é o porquê desta reação do Alberto: há assim dois escândalos, o da 
receção do romance pelo público, ao qual só vou aludir de passagem, 
e o escândalo interno, que tratarei de compreender.

O que parece difícil de entender na lógica do romance, e sobretudo 
na ótica de hoje, é que o Alberto aparece em Évora como um apóstolo 
da irreligião, um demónio corruptor: mas a sua postura, ou a maneira 
como é percebida no seu retorno, não harmoniza com a simples de-
claração “Deus se me gastou”. Na verdade, este Deus supostamente 
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gasto está no centro de toda a reflexão que o autor nos apresenta atra-
vés das declarações dos protagonistas ou conversas do narrador com 
várias pessoas. Estas pessoas são o doutor Moura, o Tomás, o irmão 
do Alberto, o Chico e a Ana – e o próprio Alberto, obviamente.

O doutor Moura, apesar de ser amigo do pai do Alberto e médico 
também, portanto formado na mais ‘positivista’ faculdade que havia 
em Coimbra e conhecedor da teoria da evolução, à primeira vista fica 
num conflito latente com as suas filhas. Quando a Ana, durante o pri-
meiro jantar na casa dos Moura, ataca o Alberto com um tom de “um 
prosélito recente ou em crise”, dizendo que entre o primeiro livro dele 
e o segundo, “dir‑se‑ia que o seu deus ressuscitou também ao terceiro 
dia”, o médico irrompe na conversa:

Não, não minha filha, hoje não me levas à discussão. Isso é comigo, 
sabe? – acrescentou para mim, e continua: “Bem: eu sou religioso, acre-
dito em Deus, em Cristo, no Papa, no dogma, em tudo o que me ensina-
ram. Mesmo não tenho tempo para pensar mais no assunto. Tenho um 
Deus para me tomar conta da vida e da morte. Fico com o tempo livre 
para tomar eu conta dos doentes”. (Ferreira, 1959/1979: 33)

Mas tudo isso se passa num ambiente convivial, sem estragar 
o bom humor do dono da casa e sem criar o mal‑estar doutros comen-
sais. Moura autodefine‑se de uma vez por todas, ilustrando apenas 
a postura da classe dominante, a “dos analfabetos que sabem ler”, 
como dirá Vergílio Ferreira noutra ocasião2: desta forma o médico 
assume definitivamente o papel marginal na história, na qual não apa-
rece mais que duas ou três vezes, não merecendo conversa séria.

O Tomás, irmão do Alberto, merece uma conversa, sim: mas 
também não um papel de destaque na história. O seu caso é porém 
muito diferente do de Moura: o Tomás não vai à missa, como o seu 
irmão, e  embora se autodefina como “pobre lavrador” (na verdade 
é rico e fez um curso superior) é lúcido e diz coisas que não deixam 

2  “Somos um povo de analfabetos. Destes há alguns que não sabem ler e ou-
tros que sabem”. Conta‑Corrente III (1983), em: Naves, L. (ed.) (2016), 1000 
frases de Vergílio Ferreira, Quetzal, Lisboa, p. 182.
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indiferente Alberto, que o questiona. As suas palavras merecem uma 
cita mais ampla:

Bom, então acho extraordinário que eu esteja vivo. E sinto‑ me bem eu. 
Mas não me sinto eu sozinho. Outras partes de mim estão em outro lado 
e são os filhos que dormem, ou os trabalhadores com quem falei, ou a ter-
ra que ajudei a trabalhar (...).

– Mas não é isso! É muito diferente! É muito diferente! (...).
– Tu disseste que era diferente, que vermo‑nos não era vermo‑nos nos 

outros. Quando a gente sente a sério uma coisa, julga que ninguém mais 
a sente. Julga‑o, porque é difícil exprimir isso que sente. Tu julgas que 
o velho Deus e a violência estúpida da morte e o milagre da vida nunca 
entraram nas minhas contas. Entraram. Mas agora são como animais fa-
miliares. Durmo bem no meio deles.

– Não é possível! Tu não viste nada! (...) tu não assististe ainda à apa-
rição de ti a ti próprio (...).

Tomás abanou longamente a cabeça:
– Pobre Alberto. Porque não vais tu à missa? É a tua última tarefa 

(...). Na verdade, nada disseste ainda que eu ignorasse (...). A minha vida 
é única, é um milagre, como tu dizes. O nada absoluto da morte atordoa. 
Mas eu sei que para além de mim há a vida e que a vida não morre. Sim, 
raras vezes vejo isso flagrantemente. Mas quando o vejo não fico cego. 
Abala‑me um pouco, mas acabo por ficar calmo e aceitar. A morte então 
toma a velha imagem do sono – do sono que se apetece ao fim de um dia 
de trabalho. (Ferreira, 1959/1979: 136‑137)

O diálogo dos irmãos termina aqui, interrompido, e nunca temos 
a resposta final do Alberto. Mas a sua pergunta inicial merece aten-
ção: “Terás tu... Terás tu achado o que procuro?... essa superação 
de todas as angústias, de todas as dúvidas? Terás tu visto o absurdo 
e o milagre, e ficado tranquilo?”, a que o irmão responde num pri-
meiro momento: “Não sei o que queres dizer. Mas tenho a certeza 
de que não achei o que procuras. Porque, se tu procuras, só tu podes 
achar” (ibidem: 132). Este diálogo enigmático e sereno é um dos 
pontos fortes do romance: as posições dos irmãos divergem, mas de 
certa forma sentimos que se completam, já que o Tomás pode ser 
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até considerado um alter ego natural do Alberto: porquê ele é um 
dos poucos que simpatiza incondicionalmente com o nosso narrador, 
quem não rivaliza com ele e procura entendê‑lo com boa vontade. 
Mas há um outro motivo de meditarmos sobre este diálogo: a frase 
“procuro a superação de todas as angústias” parece enigmática, por-
que de certo modo é – e não é verdade. O Alberto, objetivamente fa-
lando, não quer uma solução definitiva, quer procurá‑la, mantendo
‑se em alerta, numa posição incómoda decerto; e aquilo é um motivo 
do seu orgulho, senão de um sentimento de certa superioridade de 
índole nietzscheana3.

Mas foi dito que Alberto tem um interlocutor repleto de boa vonta-
de, que é o Tomás. Este não é o caso do Chico, que num primeiro en-
contro deles parece seu aliado: ele queixa‑se que Évora é uma cidade 
“absurda, reacionária, empanturrada de ignorância e de soberbia. (...) 
Qualquer iniciativa cultural é logo abafada de desprezo e de banha” 
e pede ao Alberto a colaboração – uma série de conferências no clube 
Harmonia (Ferreira, 1959/1979: 38). Mas este projeto falha, porque 
o Chico em breve deixa de partilhar as vistas do Alberto: por convic-
ção ou por inveja, sendo ele secretamente apaixonado por Ana, esta 
por sua vez, como se disse, fascinada por Alberto? Mas não: o Chico 
é materialista, se calhar marxista, ele anima um “Comité de salvação” 
onde se discute e se lê folhas clandestinas, prepara‑se “o homem de 
amanhã”. Sendo marxista, ele odeia quaisquer divagações sobre an-
gústias metafísicas, sobre a condição humana trágica. Para ele isso 
parece complicado demais e suspeito. Eis um resumo da conversa 
dele com o Alberto na casa dos Cerqueira:

3   Uns momentos antes da conversa com o Tomás, ambos fora da igreja, 
o narrador ouve as cantigas do Natal e dialoga na sua mente com a mãe deles as-
sistindo à missa: “Sim, boa mulher. Mas saberás tu como conheço o teu mundo, 
agora que o não habito? (...). Sabes tu que coragem cruel é necessária para ouvi
‑los e permanecer fechado no triunfo do nosso árido destino?” (ibidem: 133). 
Devo concordar com João Moita, quando diz que a angústia existencial do herói 
vergiliano se caracteriza não tanto pelo “sentimento de perda de uma plenitude 
havida e recorrentemente procurada (...), mas antes pela assunção trágica da ir-
remediável solidão do homem” (Moita, 2017: 370).
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– Ouça, meu amigo (...) É exactamente por isso que nos irrita que alguém 
nos venha ainda com notícias dos deuses e da água benta. (...)

– Sou materialista! – disse eu.
– Você? Materialista? – Riu Chico. – Essa tem graça.
– Mas o meu materialismo não é o de um pedreiro. (...) Se tivesse 

deuses para lhes recambiar estes seus bens não me interrogava duas ve-
zes. Interrogo‑me, porque a morte é um	 muro sem portas. (...) Impre-
vistamente [a Ana] diz‑me uma palavra de aplauso:

– Essa é a base última de um verdadeiro humanismo: instalar o ho-
mem mesmo nos aposentos divinos.

É uma frase bonita, talvez, mas não fui eu que lha disse? (ibidem: 
98‑100)

Pois não: a Ana alia‑se ao pensamento do Alberto e o Chico é re-
duzido ao silêncio. Ele, porém, não se dá por vencido e depois de 
sairem juntos da casa dos Cerqueira, diz ainda: “– Não pense que isto 
fica por aqui. Você é responsável por tudo quanto acontecer. – Tudo 
o quê? Encolhi os ombros e desandei” (ibidem: 102).

Esta frase do Chico torna‑se de certo modo profética, mas a cons-
trução da narrativa não é precisamente o que me interessa neste mo-
mento. O que realmente parece interessante é que os dois homens 
se tornem de novo, de certo modo, aliados, quando a Ana, depois da 
tragédia da família Moura, perde a fé. Quer dizer, a fé humanista, 
materialista, que enaltecia na citação acima. É interessante descrever 
mais em detalhe a reação do Alberto, quando encontra a Ana na Sé de 
Évora e descobre que ela se converteu:

A reação de Carolino, a reação de Sofia, expressariam de algum modo 
um desastre da minha angústia; mas eu sentia‑os ainda ao meu lado (...). 
Fulminados de maldição, de castigo, eles eram ainda da minha humani-
dade (...). Destruíam‑se com seu protesto, mas recusavam‑se a renegar 
o seu destino, morriam no combate, mas não pretendiam salvar‑se fugin-
do desse combate. Mas Ana fugia, eu o pensava dolorosamente (...). Era 
impossível que Ana, a bela Ana (...) ignorasse a degradação que eu lhe 
estava imaginando. (ibidem: 208‑209)
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Alberto pensa dolorosamente na degradação da Ana, a degra-
dação de voltar à fé cristã, como se, aos olhos dele, ela fosse um 
escravo fugitivo que volta ao seu dono, frustrado com a liberdade. 
Este é o escândalo interno do livro, ao qual eu aludi no início; tanto 
mais que na sua decisão não interfere uma instituição, no romance 
não aparece nenhum padre4, a decisão da Ana é puramente filosófi-
ca, é sua por completo. A Ana, boa aluna do Alberto, degrada‑se na 
blasfêmia contra o ateismo. Alberto, por seu lado, mantém o senti-
mento da própria superioridade moral, da certeza inabalável, cons-
ciente que a sua interlocutora nem sequer merece o seu tratamento 
humanista e  tolerante: “Impossível diálogo (...). Só a minha ‘tole-
rância’, decerto a minha disponibilidade de procura, de incerteza, de 
pura aspiração, me permitiam ainda uma permuta de palavras: duas 
verdades vividas ignoram‑se decerto uma à outra ou insultam‑se, tal-
vez” (ibidem: 210).

A indignação do Alberto é compartilhada pelo Chico, mas o mo-
mento de solidariedade dura apenas uns segundos:

– Você sabe a que extremo Ana chegou? – perguntou‑me.
– Sei. Tentei já fazê‑la reflectir. Inútil.
– Reflectir? Mas ela repete‑o a você, ela diz exactamente as suas pa-

lavras. (...) falo da sua mixórdia irracional, dos seus sofismas, da sua 
perversão. (...)

– Ana viu. Foi ela que mo disse. Tentei reconduzi‑la: não era aqui-
lo, não era aquilo... Ana regressou. Nunca sonhei regressar. (ibidem: 
215‑216)

Eis, como disse, o escândalo “interno” do romance. Quanto ao 
escândalo da sua receção nos anos 1950 e 1960 em Portugal, frases 
como “instalar o homem mesmo nos aposentos divinos” ou mais ain-
da, a frase “EU SOU” (ibidem: 61), escrita com letra maiúscula que 
alude claramente ao nome do Deus no livro do Êxodo (E 3, 13, 14), 

4  Sem contar aquela lembrança grotesca e cheia de ódio da época em que 
o Alberto ainda era crente por força de costume: “O padre ia à nossa casa e arro-
tava. Depois soube que tinha filhos” (ibidem, p. 89).
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decerto eram suficientes para escandalizar o público e as autoridades 
políticas da época. Mas o tempo passa, e curiosamente, esses escân-
dalos, de tão repetidos, gastaram‑se, como diria o autor, perderam 
a capacidade de abalar as mentes; mais curiosamente, o próprio Deus 
não se gastou, como se pode verificar, entre outros, na obra do ateu 
assumido José Saramago.

*

Pois não: a história escandalosa já não parece tão escandalosa assim; 
o próprio autor reconhece‑o no seu Posfácio (Ferreira, 1959/1979: 
253), apenas dez anos depois da publicação do livro, quanto será 
isso verdade na época atual? Como o tempo passa, a geração de hoje 
não é mais, se calhar, capaz de comprender “o sentimento trágico da 
vida”, ou a “vida no mal‑conforto”. São dois conceitos, respetiva-
mente, de Miguel de Unamuno e de Albert Camus, os autores que 
Vergílio Ferreira conhecia sem dúvida alguma, especialmente o se-
gundo, autor da novela La Chute onde aparece o conceito da vida no 
mal‑conforto (1956), e da peça de teatro Caligula (1958), com aquela 
frase central, “os homens morrem e não são felizes”, que poderia ser 
o mote da Aparição, visto que nele se resume o ato da tomada de 
consciência de si próprio, que é o ponto de partida da reflexão do nar-
rador. Pois, quando o narrador diz, pensando no Carolino, “sê feliz, 
moço. Ou sê infeliz, que é forma mais nobre talvez de felicidade” 
(Ferreira, 1959/1979: 172), um Carolino de hoje não ia entender de 
que se trata. Porque o existencialismo foi, se calhar, a última época 
heróica. Exigia‑se heroismo no pensamento filosófico, na proposta 
ética do existencialismo: talvez porque o choque da segunda guerra 
mundial estivesse ainda tão vivo. A postura nobre (e infeliz) era a se-
guinte: o homem não precisa mais de Deus, nem por isso ele deixa 
de ser homem; as exigências éticas não mais lhe são impostas por 
qualquer instância, muito menos pela tradição religiosa: o homem 
aceita‑as pela livre escolha de ser decente; esta é a lição da Peste de 
Camus. Ora, a nossa época não é heróica. O sentimento trágico da 
vida, a infelicidade nobre já não atraem, bem pelo contrário: alguns 
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anos atrás vi nas ruas de Lisboa uma propaganda dizendo: “Morrer de 
amor já não se usa. Use a camisinha”.

Mas isto não é tudo. O fervor do Alberto e do Chico, que se es-
candalizam com a “degradação” da Ana, hoje em dia já tem algo de 
indecente, senão ridículo. Porque há muitas verdades, cada um tem 
a sua verdade. Se a Ana se tivesse declararado uma adepta de Hare 
Krishna, da igreja Universal de Deus ou uma lésbica, criticar a sua 
decisão não seria mais permitido. O mote da nossa época é, a partir da 
revolta parisiense de 1968, “Proíbe‑se proibir”. E não só proibir: não 
é permitido apregoar com demasiada insistência a sua verdade, o que 
fazem o Alberto e o Chico: «Il y a violence dès que je parle à l’autre» 
(Há violência desde que eu falo ao outro), diz Jacques Derrida no seu 
Manifesto para a hospitalidade, de 1997. A frase é paradoxal, embora 
digna de máxima atenção em vários contextos da vida de hoje. Mas 
no caso que nos interessa, dir‑se‑á com toda certeza: o tratamento de 
Alberto e de Chico para com a Ana, hoje em dia, deveria ser conside-
rado como um ato de violência.

Assim sendo, vamos dizer que o livro de Vergílio Ferreira já está 
ultrapassado e não merece, hoje em dia, mais interesse que Del senti‑
miento trágico de la vida de Unamuno ou Caligula de Camus, obras 
que de facto já não lemos há bastante tempo?

Ora, um romance não é apenas a mensagem filosófica. Relendo 
a Aparição, fiquei autenticamente comovido com a cena da morte da 
pequena Cristina, sem pensar no que me ocorria ou se o existencia-
lismo do autor parecia já ultrapassado. Fiquei triste com a história da 
Sofia, mulher independente, que não tinha o que fazer na Évora ou 
na Lisboa dos anos 1950. Fiquei cheio de admiração com a maneira 
como o autor, através do narrador Alberto, seu porte parole, faz uma 
outra vida, cria uma família que provavelmente desejava ter mas não 
tinha5, escreve frases num estilo que nos importa, das quais talvez não 

5  Considero que vale a pena citar, neste contexto, um trecho da correspondên-
cia que tenho mantido com o filho adotivo do autor: “Meu pai ressentiu‑se muito 
quando os pais emigraram para o outro lado do mundo. Tinha convivido com 
um tio bisavô padre (...) e aprendendo a missa e responsório em latim antes de 
frequentar a instrução primária, quem tomava conta deles eram duas tias terríveis 
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tivesse sido capaz nas situações da vida real. Porque a literatura não 
é apenas uma mensagem, é a magia da procura do tempo perdido, do 
tempo nunca vivido mas que poderia ter sido vivido, que é a essência 
de cada grande romance.
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Resumo:
Este artigo visa explorar a significância da dimensão política da obra de Vergílio 
Ferreira, em especial o seu romance Mudança (1991) e o conto O Jogo de Deus. 
A problemática política da obra do autor é tema complexo e pouco explorado, 
não só devido à sua complexidade na articulação de uma posição política de 
rejeição de ideologias teleológicas, mas também devido à sua incompreensão 
e afastamento por parte da corrente estética vigente na época, o Neo‑Realismo. 
Contudo, a sua importância não pode ser descurada ou menosprezada, em espe-
cial tendo em conta a sua visão existencialista de liberdade e de como se apre-
senta como solução para o trauma da ditadura salazarista, quer a nível individual 
ou coletivo.
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Abstract:
Mudança: the political dimension in Vergílio Ferreira’s works as a strategy 
against trauma
This article aims to explore the importance and significance of the political di-
mension of the work of Vergílio Ferreira, in particular, his novel Mudança (1991) 
and his short‑story O Jogo de Deus. The political dimension of the author’s work 
is a complex theme, not only because of its complex articulation of a political 
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position that rejects teleological ideologies, but also because of the attitude of 
the main aesthetical discourse of the time, Neo‑Realism, which seemed to reject 
and ignore Ferreira’s work. However, its importance cannot be overlooked, espe-
cially taking into consideration its existentialist vision of liberty and how it can 
be configured as an answer for the trauma of Salazar’s dictatorship, both on an 
individual and collective level.

Keywords: Vergílio Ferreira, Trauma, Existentialism, Teleology, Ideology.

Grande parte da expressão literária no espaço português pós‑25 de 
Abril é, de uma maneira ou de outra, uma reação contra o trauma cul-
tural coletivo resultante do totalitarismo do regime do Estado Novo.

Entenda‑se aqui trauma cultural como nos é proposto por Jeffrey 
C. Alexander:

[C]ultural trauma occurs when members of a collectivity feel they have 
been subjected to a horrendous event that leaves indelible marks upon 
their group consciousness, marking their memories forever and changing 
their future identity in fundamental and irrevocable ways. (Alexander, 
2004: 1)

As diferentes manifestações desse trauma tomam forma mais ex-
pressiva nas obras de, entre outros, Saramago (a problemática de um 
passado opressivo e imperial) ou de Lobo Antunes (a problemática 
colonial). São vários os escritores e movimentos literários que ence-
tam um diálogo, uma dialética estética, com esse horrendous event da 
ditadura salazarista, embora nenhum com tanta veemência e ênfase 
como o movimento Neo‑Realista, ancorado numa perspetiva nos an-
típodas ideológicos do regime vigente.

É do ceio do movimento neo‑realista que as primeiras obras de 
Vergílio Ferreira vão sair, cheias ainda da estética política natural ao 
movimento, que se vai diluindo ao longo da sua obra, mas também da 
consciência social que nunca abandonará.

Não obstante, do ponto de vista da crítica literária, a obra de Ver-
gílio Ferreira parece passar ao lado dessa necessária reflexão mais 
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profunda acerca do impacto e significância dos seus romances e con-
tos para o panorama cultural e político português de então. O impacto 
da sua obra parece, especialmente como abordagem ao trauma (cole-
tivo e individual) do fascismo, ter sido negligenciado. Arrumada e ar-
quivada na gaveta do Existencialismo, a sua obra foi para aí remetida 
sem um esforço de compreensão da extensão e significância desse 
mesmo Existencialismo para outras dimensões, como por exemplo 
a política.

De facto, a vertente política é uma questão algo problemática na 
sua obra. Não porque as ideias em si sejam dificilmente explicáveis 
ou controversas, mas sim porque as circunstâncias sociopolíticas 
e a maneira como estas interferem na receção da sua obra, impediram 
uma compreensão mais alargada.

Em Conta‑Corrente, Vergílio Ferreira dá conta desta incompreen-
são, este silenciamento: “(…) na realidade todo o meu país cultural 
me obriga tacitamente a estar calado. (…) As minhas relações com 
esse país do meu país são na realidade intrigantes” (Ferreira, 1993: 
15).

Sem dúvida, a sua famosa quebra com o movimento neo‑realista, 
uma quebra não só estética, mas também política, contribuiu certa-
mente para este silêncio a que se vê remetido.

No entanto, este silêncio parece ser também uma atitude de dis-
tanciamento perante um panorama de polarização política. Jeffrey C. 
Alexander, escrevendo sobre outro contexto (o das décadas de 30 e 40 
do século XX), dá‑nos conta desta aparentemente inevitável polariza-
ção consequente de um evento traumático:

It was in the context of this breakdown of representation that (…) revolu-
tion, whether fascist or communist, emerged as compelling frames (…). 
Against a revolutionary narrative of dogmatic and authoritarian moder-
nism on the Left, there arose the narrative of reactionary modernism, 
equally revolutionary but fervently opposed to rationality and cosmopo-
litanism. (Alexander, 2012: 39)

No contexto português, embora este tenha também sido o proces-
so que permitiu a ascensão do Estado Novo, assiste‑se, no pós‑25 de 
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Abril a uma inversão que vê o neo‑realismo exacerbar a narrativa de 
esquerda ao ponto de se tornar, também ela, reacionária.

O pensamento de Vergílio Ferreira, embora nunca de direita, 
mas devido a nuances incompatíveis com a rigidez estética do neo
‑realismo, assume‑se de certa forma isolado, o que apenas acentua 
o seu silenciamento e afastamento destas narrativas dominantes. Con-
tudo, este afastamento não representa um ignorar do problema desse 
breakdown of representation identificado por Alexander. Pelo contrá-
rio, a obra de Vergílio Ferreira parece incorporar de forma decisiva 
essa mesma quebra de representação na sua estética existencialista, 
adotando uma rejeição de ambos os modelos (fascista e comunista), 
abraçando os temas comuns aos escritores existencialistas da época; 
o absurdo existencial, mas também a afirmação de liberdade total pe-
rante um destino programado (quer seja de retrocesso ou de progres-
so). É precisamente nesta rejeição de destinos teleológicos que a ori-
ginalidade do seu pensamento político toma forma, mas é também 
aqui que essa mesma originalidade se vê rejeitada.

Mesmo depois da evidente falência do modelo comunista e da ne-
cessidade da procura de outras coordenadas ideológicas, ainda que 
de esquerda, o alinhamento político de Ferreira não se torna mais po-
pular entre os círculos culturais, que parecem continuar presos a um 
modelo de comunismo soviético:

Por exemplo: não estou de modo algum já a salvo de que um cabotino 
me diga em público (…) que sou um “escritor muito mau, de terceira ou 
quarta categoria”. (…) O problema político funcionou decerto nos 30 
últimos anos (…). Mas esse problema esgotou‑se, sobretudo após a pe-
restroika. (Ferreira, 1993: 15)

Na dicotomia fascismo‑comunismo das letras nacionais parece 
não ter havido espaço para a memória daqueles que, apesar de parti-
lharem o objetivo, não partilharam do método. Ferreira é então visto 
como um “traidor” dos princípios do neo‑realismo, por se afastar da 
linha mais chegada ao Partido Comunista.

Numa das suas entradas em Conta‑Corrente, escrita já depois 
da Revolução, Ferreira manifesta o seu mal‑estar com o processo 
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de memória seletiva que parecia existir num certo discurso público 
e intelectual: “Bau‑Bau desatou a falar do medo no tempo do fascis-
mo. (…) Então este comuna não se afligiu com o medo no tempo do 
PREC? (…) Decerto devo ao pícaro um ódio incansável desde há 30 
anos (…). Logo então, porque eu era um “traidor” do neo‑realismo 
(…)” (Ferreira, 1993: 23‑24).

Descontentamento este que também se aplica à memória da cen-
sura, que certamente muito contribuiu para o ignorar da sua ideia 
política:

(…) ninguém fala da censura comunista que actuava ferozmente entre-
meada àquela. (…) Em todos os centros de decisão, nos jornais, nas re-
vistas, nas livrarias e editoras nacionais ou estrangeiras, nos encontros 
de café, ela decidia, passava palavra, destruía uma reputação literária 
(…). É esta uma censura que ainda funciona, embora já quebrada dos 
rins e dos artelhos. Já não convence satisfatoriamente a não ser os retar-
dados mentais, mas ainda é persistente, canina e musculada. (Ferreira, 
1993: 26)

Paradoxalmente, é esta quebra com o neo‑realismo, contribuidora 
para o silenciamento do seu pensamento político, que permite tam-
bém o seu desenvolvimento pleno e a sua originalidade.

Contudo, não é fácil explicá‑la, nem para o seu autor. Ancorada 
numa defesa acérrima da democracia e ao mesmo tempo de uma re-
jeição total de qualquer teleologia, a sua posição encontra também 
incompreensão na própria esfera política mais moderada, como nos 
relata acerca de um episódio com Mário Soares, então Presidente da 
República:

(…) proferi (…) que a morte das ideologias era um bem por não haver 
uma que justificasse nova guerra. No regresso ao hotel para o almoço 
(…) Mário Soares reprovou o meu parecer pela razão de que a ideologia 
democrática ou da liberdade não estava morta e que apenas o estavam 
as ideologias totalitárias. (…) E anotei para mim que havia ali um pe-
queno equívoco. Porque a democracia com liberdade não é uma ideolo-
gia, mas a abertura (…) a todas elas, mesmo a algumas totalitárias como 



Ricardo Rato Rodrigues178

o comunismo. Mas se a democracia aceita todas as verdades, é porque 
não existe nenhuma delas. (…) A democracia com liberdade é portanto 
o reconhecimento de que as ideologias morreram. A democracia é o cal-
do de todas elas para que possam existir, já que não o podem cada uma 
por si. A democracia não é uma ideologia, mas a única possibilidade de 
existência da sua não‑existência. (Ferreira, 1993: 16‑17)

A rejeição da dimensão teleológica das filosofias políticas impede
‑o de se enquadrar numa ideologia. Para ele, ideologia significa isso 
mesmo, um telos, algo que Vergilio Ferreira parece apresentar como 
o problema político fundamental. A existência de um Telos, levará 
logicamente a uma ideia (ideologia) opressora.

Em termos do posicionamento da sua obra em relação ao trauma 
da opressão ditatorial, a rejeição do seu enquadramento em narrativas 
teleológicas configura‑se como uma libertação do destino trágico (ou 
progressivamente glorioso) que informou a produção literária de en-
tão. Ferreira parece, então ser conhecedor da paradoxal armadilha das 
narrativas teleológicas: “The end point of a narrative defines its telos” 
(Alexander, 2012: 59).

É aqui que, em termos políticos, Ferreira articula as ideias de Sartre, 
reafirmando a sua posição Existencialista no conceito da “existência da 
não existência”, fundamental para a sua ideia de liberdade. Assim, ao 
deferir o futuro para um telos proveniente de uma ideologia política, 
esse mesmo telos vai ocupar o lugar existencial que deveria perten-
cer à agência humana, bloqueando a liberdade plena. Então, só a não
‑existência de uma ideologia vai permitir uma existência humana livre.

That there is a want, a void, in human reality is clear. Yet, strange though 
it may sound, external reality is also enveloped in a void; otherwise ne-
gation and interrogation were impossible. Contrary to Hegel, M. Sartre 
maintains that being is, non‑being is not. (…) This void can isolate him 
from his past, and therefore from his essence (…). A man can hold up his 
past to himself as an object, can nihilise it. He can, while still in the pre-
sent, project himself into the possible future. He can effect a rupture not 
merely with the world, but with himself, and the permanent possibility of 
so doing is called liberty. (Dempsey, 1950: 39‑40)
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Da mesma forma que rejeita teleologias políticas, Ferreira mantém 
a ideia de agência humana livre do Existencialismo Sartreano e  as 
suas consequências, articulando‑a com a experiência democrática.

Assim, a falta ou ausência de uma agência humana (ou da cons-
ciência dela) parece ser a principal falha que Ferreira encontra nas 
ideologias políticas, sobretudo as mais totalitárias e teleológicas, que 
delegam a um líder, a um ideal, a um partido, a responsabilidade mo-
ral e ética que cabe ao individuo, que cabe a cada um de nós.

O Jogo de Deus

O seu conto O Jogo de Deus parece espelhar esta mesma ideia. Rela-
tando a ascensão ficcional de uma ideologia, com traços totalitários, 
Ferreira apresenta‑nos um narrador que, embora participante ativo no 
movimento político, se encontra na prisão, condenado à morte pelo 
segundo líder do movimento (apesar de ter sido o seu melhor amigo) 
por com ele ter discordado.

O conto descreve o desenrolar do movimento, reminiscente dos 
processos e recuperação material e social dos países afetados por es-
ses traumas coletivos culturais descritos acima por Alexander:

Emergia agora da poeira das ruínas, de face suja, braços partidos, o meu 
país desgraçado. E imediatamente, como praga de ratazanas, saltando 
do escuro de todos os buracos, caíram sobre os destroços quadrilhas de 
politiqueiros. Radicais, Progressistas, Tradicionais, Legitimistas, Inde-
pendentes, Vanguardistas, Históricos (…). (Ferreira, 2008: 64)

O tom é obviamente irónico na forma como compara os emer-
gentes movimentos políticos (a maior parte teleológicos) a rataza-
nas, já para não mencionar o uso depreciativo do substantivo “po-
litiqueiros”. Contudo, a ironia não serve aqui de elucidação crítica, 
mas de aviso.

Com o desenrolar do conto, assistimos ao crescimento do movi-
mento do qual o narrador faz parte e à nomeação do seu líder, Filipe, 
que denominam de Chefe. 
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Seguidor de Filipe, o narrador descreve a tentação de transferir 
a sua responsabilidade individual para este chefe: “E penso que a se-
dução de um Chefe, o gosto de obediência, vem do incómodo que 
nos dá o peso de nós próprios” (Ferreira, 2008: 68).

Aqui está então exemplificada a problemática anteriormente ex-
posta, quando a existência teleológica de uma ideologia começa 
a ocupar o lugar existencial (e a responsabilidade moral) do indivíduo.

O movimento toma as rédeas do poder, e prontamente glorifica 
o processo de ascensão, característica comum de narrativas teleológi-
cas, quer de esquerda quer de direita, no processo de solidificação da 
sua legitimidade autoritária: “Às seis da madrugada (…) empalmá-
mos o poder. Foi coisa demasiado fácil para ser brilhante, a não ser 
nos anais que fizemos publicar” (Ferreira, 2008: 69).

Contudo, é claro que esta transferência da responsabilidade do po-
der causa apenas uma existência de aparências, um poder baseado 
em símbolos e não na verdadeira liberdade ética individual: “Filipe 
apareceu fardado, mas fardado de nada, como competia a um verda-
deiro Chefe, e disse apenas (…) que o país tinha enfim um governo, 
uma doutrina, um destino de liberdade e glória” (Ferreira, 2008: 70).

O absurdo da expressão “fardado de nada” denota uma existência 
falsa, baseada num nada central à existência da figura principal da 
nova teleologia política que a forma.

Começa‑se então a formar o regime totalitário de Felipe (nome 
que se configura como metonímia para identificar líderes autoritá-
rios como Salazar, Estaline, Mussolini, etc.). Este novo regime usa 
então essa transferência do poder para expandir, através de propa-
ganda, a sua própria existência, afastando assim a consciência ética 
dos indivíduos da sociedade: “Filipe, deste modo, instalou‑se maci-
çamente nos olhos, nos ouvidos, no estômago de cada um” (Ferrei-
ra, 2008: 70).

A remoção de agência individual humana potenciada pelo tota-
litarismo é apresentada como tão invasiva que se torna na própria 
corporalidade do indivíduo. Esta corporalidade parece relembrar ao 
leitor que a existência deste tipo de ideologia teleológica tem também 
consequências materiais e não apenas abstratas.
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Uma certa resistência começa a formar‑se quando, nem mesmo 
o narrador afeto ao regime parece estar livre de uma consciência in-
dividual, apesar de ainda presa a uma ideia de destino teleológico: 
“[E]u inventara Filipe em grandeza e majestade, para me salvar do 
vexame da minha sorte mesquinha” (Ferreira, 2008: 72).

É este despertar da consciência individual para a sua responsabilida-
de moral que ilumina o narrador acerca do erro da sua filosofia política.

Mudança

Porém, se em O Jogo De Deus, a sua ideia política aparece já mais 
desenvolvida, parece encontrar‑se a sua génese no romance Mudan‑
ça, escrito em 1949, anos antes das obras da consagração existencia-
lista das quais é exemplo máximo Aparição, publicado precisamente 
10  anos mais tarde, em 1959. É neste romance que ele se começa 
a afastar das ilusões teleológicas do neo‑realismo e o título serve tam-
bém de metáfora para o seu próprio desenvolvimento artístico.

No prefácio, Eduardo Lourenço dá conta da importância deste ro-
mance não só para o conjunto da obra de Ferreira mas também para 
as letras portuguesas.

Mudança – título profético como todos os que vêm à hora que desig-
nam – é um livro que abre caminho através da sua própria construção, 
caminho que é ruptura ou, em todo o caso, desconfiança em relação à luz 
excessivamente clara que banhava então o nosso universo romanesco. 
(…) De maneira um pouco simplista mas significativa, viu‑se neste ro-
mance a passagem de uma atmosfera neo‑realista, rarefeita pela obsessão 
ideológica, à aventura literária de cunho existencialista (…). (Ferreira, 
1991: 9‑10)

Para Lourenço, é precisamente neste romance que o cunho artísti-
co (e a correspondente ideia política) se começam a condensar:

Entre o romance como consciência crítica do mundo alargada até à vi-
são “dialéctica” requerida pelo neo‑realismo e a expressão nua da pulsão 
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inconsciente às raízes sociais que hipoteticamente exprimem, Vergílio 
Ferreira efetuará a síntese que o seu génio próprio consentia. (Ferreira, 
1991: 11‑12)

Nele, acompanhamos uma família de pequeno‑burgueses trans-
montanos que é abalada pela crise económica causada pelo crash da 
Bolsa Americana. A mudança que se segue é não só a mudança eco-
nómica, mas também uma mudança de perceção na mentalidade de 
Carlos, personagem principal.

Após o suicídio de um abastado homem de indústria na vila onde 
vivem e do suicídio do seu próprio pai, ambos vítimas da crise eco-
nómica, circunstâncias sob as quais não têm controlo, e de uma apro-
ximação falhada às esferas políticas da vila (que entretanto se vão 
tornando mais extremistas, ao ponto de existir em alguns a defesa 
de Hitler), após as notícias devastadoras e desanimadoras da Guerra 
(Segunda Guerra Mundial), Carlos apercebe‑se, através da influência 
do seu irmão, do absurdo teleológico que move o mundo:

No silêncio da manhã a voz firme de Pedro erguia, pedra a pedra, 
sistemas políticos, filosóficos, morais. Parava um instante, deixava 
que no edifício erguido embatesse um vento de renovação. E outra 
vez, pedra por pedra, sistemas, leis, doutrinas, ruíam miseravelmente, 
no entulho histórico. De novo os homens levantavam uma harmonia 
de ideias coroada de eternidade; de novo um destino cego de águas 
subterrâneas lhes escavava a segurança. (…) Na voz calma de Pedro, 
impérios ruíam, uma luta de morte precedia todas as mudanças, no si-
lêncio da ordem universal um súbito clamor de guerra (…). (Ferreira, 
1991: 166)

Este constante, e inevitável, vaivém, aliado ao reveses e desilu-
sões de Carlos, despertam em si essa consciência existencialista que 
parece espelhar a consciência existencialista do autor. Assim, Carlos 
(como também Vergílio Ferreira) vão entrar em rota de colisão, nunca 
conciliada, com o progresso (ou retrocesso se pensarmos que o Sala-
zarismo ia ainda jovem por alturas do aparecimento deste romance) 
político e social do seu país.
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Carlos apercebe‑se então da sua agência e da importância da sua 
responsabilidade ética individual. Diz‑lhe Pedro: “Conhecendo a sua 
sorte, o homem pode dominá‑la, libertar‑se. O processo de libertação 
não acaba. Penso que vencendo as resistências e um momento somos 
definitivos para esse momento” (Ferreira, 1991: 167).

Crucialmente, para Vergílio Ferreira, a rejeição de qualquer telos 
não significa o caos e absurdo total. Antes, o telos final do homem, 
a morte e a consciência dela, é a única verdadeira força de mudança. 
É através da certeza da sua inevitabilidade que o homem pode agir 
e  existir em plenitude e liberdade, não delegando a uma ideologia 
a sua responsabilidade de escolha e o seu dever cívico da escolha 
política do seu momento histórico, com todas as suas consequências. 
E é nas palavras de Carlos que isto se torna claro:

E sempre assim, sem parar, sempre assim, sempre a mudança. (…) Se 
luto é para um fim. O que fizer será um meio para atingir‑lo. Mas trepado 
ao fim, eu descobrirei nele apenas um meio para atingir outro fim, que 
será por sua vez apenas um meio e assim ao infinito. Quando apontás-
semos à idade de ouro, a meta seria um sinal de morte. Mas a minha 
coragem só chega até ao FIM. Ao único.

– Faze da tua vida a história do mundo. (Ferreira, 1991: 177)

Assim, parece então claro que, para Vergílio Ferreira, a única 
forma de combate político, quer seja contra as forças totalitárias do 
fascismo, do comunismo ou mesmo do capitalismo, passa pela as-
sunção pessoal da responsabilidade do trauma coletivo, num afirmar 
de agência humana por detrás das decisões políticas. Só através desta 
assunção da responsabilidade individual ética no processo democrá-
tico, é que o(s) trauma(s) resultante(s) de regimes totalitários podem 
ser efetivamente afastados, num processo catártico que tanto tem de 
político como de simplesmente humano.

De forma fulcral, a importância desta sua configuração política não 
pode ser menosprezada, como evidenciado por Eduardo Lourenço:

Não foi pouca a audácia moral de Vergílio Ferreira ao instaurar – ou 
reinstaurar, a partir de uma ausência que era pior que o esquecimento 
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– a aventura romanesca como monólogo metafísico, levando‑o aos li-
mites de uma exasperação sublime, num tempo que começara a perder 
o sentido e até a necessidade de uma palavra sociologicamente inquieta 
e inquietante. (…) Vergílio Ferreira tomou sobre si o risco de evocar sem 
temor nem cansaço a noite humana intacta, roendo como um cancro fa-
buloso a lábil ilusão de termos entrado na “terra de harmonia”. (Ferreira, 
1991: 12)
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