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Matizando a violência:  
as representações das relações coloniais  
na obra de João Paulo Borges Coelho

Resumo:
O presente artigo analisa o processo de recuperação das relações sociais durante 
o período colonial na obra do escritor moçambicano João Paulo Borges Coelho. 
Esse processo é visto como um plano de preenchimento do espaço vazio da me-
mória coletiva da nação moçambicana que se deu através duma violenta rutura 
com o passado operada pelas políticas da pós‑independência.

Palavras‑chave: Moçambique, memória, relações sociais, colonialismo, 
pós‑colonialismo

Abstract:
Tones of Violence: representing colonial relations in the work of João Paulo 
Borges Coelho
This article analyses the process of recuperation of social relations during the 
colonial period in the work of a Mozambican writer João Paulo Borges Coe-
lho. The process is seen as a project of filling an empty space in the collective 
memory of Mozambican nation that has emerged due to a violent rupture with 
the past triggered off by the post‑independence politics.

Keywords: Mozambique, Memory, Social relations, Colonial, Post Colonial
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[A] sociedade é um assunto demasiado sério para ser dei-
xado aos políticos.

João Paulo Borges Coelho

A escolha da literatura como campo privilegiado para uma 
análise de relações de poder, sob uma perspectiva pós
‑colonial, é reduzida, mas não necessariamente redutora. 
Pois é, sem dúvida, através da literatura que muitas dessas 
relações são expostas, defendidas e atacadas de um modo 
por vezes difícil ou até mesmo impossível por outros meios.

Paulo de Medeiros, “Apontamentos para  
conceptualizar uma Europa pós‑colonial”

No ensaio cujo excerto dá o mote à presente comunicação, Paulo de 
Medeiros alerta para um certo “pecado por omissão” que tem sido 
cometido com frequência pelos estudos pós‑coloniais:

Um dos problemas mais flagrantes dos estudos pós‑coloniais, no entanto, 
pouca ou nenhuma atenção tem recebido: embora um dos pressupostos 
da teoria pós‑colonial seja o desmantelamento de falsas dicotomias entre 
metrópole e colónia, com o intuito de (re)valorizar a produção cultu-
ral dos territórios colonizados, na realidade essas dicotomias acabaram 
por ser reificadas através de um processo de culpabilização dos poderes 
coloniais e uma admiração excessiva por tudo que parece opor‑se‑lhe. 
(…) Quer através da demonização desse passado imperialista (aliás ainda 
bastante recente), quer através das tentativas de relativizar a importância 
da Europa na construção do mundo moderno, grande parte da teoria pós
‑colonial ignora a complexidade das relações coloniais, a multiplicidade 
de experiências coloniais e a sua diversidade temporal e geográfica. (Me-
deiros, em: Sanches, 2006: 340)

Ou seja, a narrativa pós‑colonial, muitas vezes e até ao presen-
te, quando se ocupa do passado colonial cai na armadilha simplista 
da oposição colonizado vs. colonizador, “construída pelos regimes 
coloniais e reproduzida pelas narrativas anticoloniais” (Castelo et 
al., 2012: 19). Atitude que impede a aceitação e, por conseguinte, 
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a incorporação da complexidade das relações coloniais como um 
elemento incontornável de formação identitária nas sociedades pós
‑coloniais, já que essa complexidade tende a ser representada como 
uma parte da história cuja presença se evita na memória contempo-
rânea, a não ser que seja somente através da memória da opressão 
exercida pelo elemento europeu.

Nesta perspetiva, o caso moçambicano não se mostra diferente. 
A maioria das narrativas sobre a época colonial que surgem depois de 
1975 não foge à dicotomia, ignorando o fato de que, como apontam 
os autores de um volume de ensaios sobre o colonialismo tardio em 
Moçambique, intitulado Os Outros da Colonização, “[os] «outros» 
vários que aquele binómio esconde ou exclui eram presença comum 
em situação colonial, estavam de alguma forma em contacto, interagi-
ram, pese embora dentro das relações de poder de geometria variável” 
(Castelo et al., 2012: 19).

Isto acontece precisamente em consequência da mencionada re-
produção do binómio simplista pelas narrativas anticoloniais, já que 
de certa forma as narrativas pós‑coloniais, ou melhor, as da pós
‑independência, constituem a sua continuação. Olhando o panorama 
da prosa moçambicana contemporânea podemos facilmente notar 
algumas tendências gerais que prevalecem durante toda a época da 
independência. O mais frequente a acontecer é os autores assumirem 
o papel de “voz do povo”, quer dizer, a voz de alguma coletividade, 
seja ela os moçambicanos em geral ou uma coletividade mais especí-
fica como por exemplo, as mulheres, os idosos etc., denunciando os 
problemas dessa coletividade, eventualmente apresentando propostas 
para a sua solução. Esta tendência é muito visível por exemplo na 
obra da Paulina Chiziane, que se tornou a portavoz da mulher mo-
çambicana, ou também na escrita de Mia Couto, que frequentemente 
fala, por exemplo, em defesa dos idosos abandonados. Outra tendên-
cia bastante frequente na literatura moçambicana é aquela que pode-
mos identificar como um regresso à chamada “ancestralidade africa-
na”, uma volta às origens, ou, eventualmente, um realismo animista.

Tendo estas duas tendências como pano de fundo, fáceis de perce-
ber tanto no contexto da afirmação cultural e identitária do africano 
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como no contexto das dificuldades e “doenças” contemporâneas duma 
sociedade emergente, o tempo colonial, inclusive o seu período final, 
surge como uma idade das trevas, um tempo obscuro, parte da história 
que, sendo classificada como época de opressão, não deve ser men-
cionada sob outra perspetiva. No entanto, como constatam os autores 
de Os Outros da Colonização:

Tudo indica, enfim, que este período que vimos denominando como 
tardo‑colonial foi particularmente dinâmico e em grande medida res-
ponsável pela diversidade moçambicana que sucede à independência do 
país. É o tardo‑colonialismo produtor de alteridades, de grupos que nos 
oferecem uma visão multifacetada do que foi este período, que o distan-
cia da retórica luso‑tropical do regime vencido, mas certamente propõe 
problemas para aqueles que, vencedores, se apropriaram do poder em 
Moçambique. (Castelo et al, 2012: 24)

Neste panorama singulariza‑se a voz literária de João Paulo Bor-
ges Coelho, historiador de profissão, cuja obra, como tentaremos de-
monstrar, tende a “iluminar as trevas”, talvez com o intuito de devol-
ver a Moçambique e à sua sociedade a parte da história e da memória 
que lhe pertence com toda a sua complexidade e diversidade; ou então 
com o intuito de denunciar uma rutura na memória social criada pelo 
poder da pós‑independência, uma rutura que para aqueles que não 
viveram a experiência colonial se torna um abismo, no man’s land 
da memória coletiva. O próprio autor numa entrevista dada a Sheila 
Khan afirma:

Para mim, é chocante a ruptura que a independência operou, é um bocado 
chocante esta postura da tábua rasa. Há aqui um processo que é perver-
so, e eu não culpo, não se trata de culpar a FRELIMO nisso, trata‑se de 
tentar entender, porque a questão da memória interessa‑me do ponto de 
vista literário, enquanto produtor, do ponto de vista histórico, enquanto 
historiador (…) [A]qui não há cinzentos, isto é tudo um elo de contrastes, 
o passado colonial não existe, existe nas zonas libertadas, que a FRELI-
MO traz para dentro. Agora, se nós olharmos de uma outra perspectiva, 
oitenta por cento ou mais da população moçambicana, em 75, não tinha 
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experiência direta da guerra, a guerra estava confinada às zonas do norte. 
Há aqui oitenta por cento de moçambicanos que ficaram sem passado, 
porque o passado não existe. […] grande parte dos meus alunos já não 
tem experiência colonial, e pior do que isso, não tem experiência e não 
tem memória social, no sentido não da memória directa, mas da memória 
colectiva. (Khan, 2007: 3‑4)

Desta forma, nos universos narrativos que constrói, João Paulo 
Borges Coelho procura reconstruir as memórias individuais dum 
tempo apagado. Dedicando‑se na obra ficcional às técnicas da micro
‑história, recupera os diversos mundos do tempo colonial com todos 
os seus meandros, contrastes e contradições que “se organizam em 
torno de uma atitude de igualdade e de justiça humana face à premên-
cia de lançar âncoras em uma História dos «calados», nomeando‑se 
as margens, os silêncios, as fragilidades de todos aqueles que teste-
munharam os ciclos, as transições, as mudanças desta nação em cons-
trução que é Moçambique.” (Khan, 2008: 134). Tudo isto dentro dum 
projeto de ética e mundividência que embora comente a sociedade 
moçambicana, não prescinde de ser uma voz individual e autónoma, 
de um escritor, historiador e cidadão.

Nunca se despindo do histórico, João Paulo Borges Coelho vem 
buscando e (re)criando nas suas narrativas as vozes subjetivas dos 
indivíduos das mais variadas camadas sociais e étnicas, fazendo com 
que possam construir diálogos entre si e também com as várias narra-
tivas oficias da nação, criando um espaço mais amplo para a reescrita 
da memória alternativa e desestabilizando ao mesmo tempo a hege-
monia da memória oficial. Tomemos como exemplo o seu segundo 
romance, As visitas do Dr. Valdez, publicado em 2003.

As visitas do Dr. Valdez narra a estória das duas envelhecidas ir-
mãs, Amélia e Caetana, que na véspera da independência abandonam 
a sua ilha natal, Ibo, e, acompanhadas por um jovem criado, Vicente, 
mudam‑se para a cidade da Beira, mais segura nesses tempos pertur-
bados de transição.

O enredo desenvolve‑se em volta dum jogo com o passado em 
que Vicente, sob o olhar crítico e desconfiante de Sá Caetana, veste 
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a pele do falecido Dr. Valdez, médico e amigo de Sá Amélia, que 
na altura já se encontra fragilizada fisica e mentalmente. Estas vi-
sitas são ao mesmo tempo o anúncio da inversão da ordem antiga 
e o pretexto para voltar às memórias dos tempos antigos no norte 
do país chamado Moçambique. As analepses, por sua vez, desem-
penham não só uma simples função descritiva relativamente ao pas-
sado, mas, principalmente, servem ao leitor como uma chave para 
a descodificação das ações e dos movimentos ensaiados durante as 
três visitas. Já neste recurso fica clara a sugestão duma continuidade 
entre o colonial e o pós‑colonial em termos sociais, isto é, sugere‑se 
que o passado, ao influenciar o presente seja por concordância, seja 
por oposição, influencia também o futuro. Continuidade em vez de 
rutura.

Através do olhar retrospetivo, tanto das personagens quanto do 
narrador, desenha‑se perante os olhos do leitor o microcosmos co-
lonial da ilha de Ibo na primeira metade do século vinte. Como pilar 
deste mundo surge a figura de Anna Bessa, matriarca um pouco au-
sente, filha duma mariscadora e dum traficante português, herdeira 
das suas posses. Casada duas vezes, uma vez com um indiano, pai 
de Amélia e outra vez com um alemão, pai de Caetana, desaparecido 
no início da grande guerra. A este mosaico de etnicidades juntam‑se 
os dois genros portugueses de Anna Bessa, o Major Ferreira, militar 
dessa mesma guerra que afugentou o segundo marido da matriarca, 
e que por causa dos negócios vai‑se aventurar numa bigamia dividida 
entre casa e palhota; e o outro genro, o transmontano njungo Araújo, 
que procurando enriquecer passou pelas roças de São Tomé para vir 
a ser proprietário dum coqueiral no Ibo. E para completar o quadro, 
nas sombras da casa grande, os criados, isto é a família do Vicente 
que acompanha a família da Anna Bessa desde os tempos do pai des-
ta, que nas retrospetivas é representada pelo Cosme Paulino, pai do 
jovem criado. Como numa capulana encontram‑se e desencontram‑se 
as cores e as linhas, neste tecido diegético destacam‑se várias confi-
gurações de interdependências, afinidades e claramente também, de-
sigualdades entre diferentes membros deste universo que inevitavel-
mente se vai desmoronando, pois, nas palavras do narrador:
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Hierarquias velhas de muitos anos, que pareciam de pedra e cal, não pas-
savam afinal de pequenos acasos transitórios dentro dos quais não cabia 
o menor vislumbre de lealdade ou reconhecimento. Os criados partiam 
mal adivinhavam a incerteza no rosto dos patrões. De facto, reconhecer 
o quê, o ódio ou a caridade? (Coelho, 2004: 70)

Na verdade, e não é de surpreender, as relações entre os senhores e os 
criados constituem o foco do enredo, onde a subordinação, ou melhor, 
a subjugação é inquestionável, pelo nenhum dos lados no tempo retra-
tado nas analepses e, como veremos mais adiante, acaba por ser a força 
motriz da inversão nos tempos da transição. No entanto, o que se dá 
duma forma evolutiva a nível individual, a nível coletivo dos donos dos 
novos tempos acontece por via duma violência desnecessária, vinda da 
recusa bruta de todos os elementos que pertenciam ao passado colonial. 
Isto é mais visível na passagem que retrata a morte do velho Cosme 
Paulino, que estava a tomar conta do coqueiral abandonado pelas pa-
troas. O criado é morto pelos guerrilheiros que se apoderam das antigas 
propriedades coloniais. Os guerrilheiros e o povo que, “Se haviam per-
dido alguma coisa era o resto de respeito que naquele lugar havia pelos 
brancos, a quem chamavam agora de colonos” (Coelho, 2004: 96).

Borges Coelho, como aliás é típico nas suas narrativas, problema-
tiza o desentendimento entre o plano da fúria devastadora da ideolo-
gia político‑social e as minuciosas e complicadas razões do indivi-
duo, que não chegam a dialogar:

Contasse Paulino o que sabia e a surpresa seria enorme. Venho de muito 
longe no tempo, lá onde vocês não pertenciam, diria. Este meu andar si-
lencioso, como que andando por cima das coisas sem lhes tocar, não era 
para vos fazer mal. Aprendi‑o por duas razões: para não riscar o imacula-
do chão das casas Grande e Pequena com os meus grossos pés descalços, 
e para não sujar o silêncio das tardes arrastadas que mama Ana Bessa 
passava olhando o mar e cantando baixinho. (Coelho, 2004: 99)

E mais adiante:

Tornaram a bater no velho. Faltava‑lhes imaginação para se contenta-
rem com a história verdadeira, que ele apenas entreabria naquele intróito. 
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Batiam‑lhe sempre que recomeçava, tentando saciá‑los com a verdade. 
Queriam que inventasse outro enredo mais conforme com os seus an-
seios. E tanto lhe bateram que Cosme Paulino acabou por suspender uma 
frase a meio, sem forças ou já desinteressado da sua continuação. E assim 
foi. (Coelho, 2004: 100)

O silenciamento do velho é claramente a metáfora do silenciamen-
to da memória dum tempo histórico, que embora se tenha dirigido por 
regras injustas, merece ser ouvido e analisado. Não para ser descul-
pado, mas para ser entendido com todas as suas meandros, rizomas 
e ramos, para que a poeira possa ser limpa das memórias do passado 
e estas por sua vez colocadas no seu devido e ativo lugar. Na diegese 
do livro em análise, isto acontece através do confronto das memórias 
com o presente das duas velhas irmãs e do jovem criado.

Como já assinalado, as memórias, além de mostrarem as várias 
cores, linhas e nós no tecido colonial, constroem, como repara Nazir 
Can, “pontes de sentido que fazem o passado participar ativamente 
no presente, servindo ainda de modelo ou de antimodelo para a ação 
a ser adotada no futuro” (Can, 2014: 190).

Logo no início é da vontade em voltar ao passado por Sá Amélia 
e da vontade em agradar a velha patroa por parte de Vicente, uma 
vontade vinda das lealdades e obediências pertencentes ao passado, 
que surge a ideia de encenar as visitas do Dr. Valdez. A partir daí dá
‑se a primeira visita do, ainda um pouco intimidado, Valdez, duran-
te a qual Vicente pela primeira vez ensaia a “igualdade” do futuro, 
que, no entanto, só lhe é permitida graças à máscara emprestada do 
passado:

Senta‑se pela primeira vez naquele sofá que conhece tão bem por tantas 
vezes lhe ter sacudido o pó. Sentar‑se ali tem um gosto especial que ele 
não sabe ainda definir, não só por ser mais macio para o rabo do que a es-
teira onde se senta a ouvir futebol português e simangemange nas tardes 
de domingo, ou a lata de petróleo que lhe serve de assento ao jantar. 
Sentar‑se ali no sofá é gozar uma promiscuidade nova com um mundo 
que tão bem conhece, mas que até agora lhe estava vedado. (Coelho, 
2004: 57‑58)
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No entanto os modos exagerados, para não dizer caricatos, que 
o Vicente representa fingindo‑se o velho médico português, desper-
tam também os primeiros sinais de uma assustadora autorreflexão 
vinda dum jogo de espelhos em que Sá Caetana se pergunta a si pró-
pria: “Meu Deus! Será que é assim que eu guardo Valdez na lembran-
ça sem o saber? Ou será que é assim que Vicente nos vê a nós, os 
brancos todos?” (Coelho, 2004: 59).

E é também no passado que Vicente busca a força que faz o Valdez 
ressuscitado recusar o açúcar para o chá. Esse ato, visto como sinal 
de alto atrevimento pela Sá Caetana, é, porém, uma manifestação da 
dignidade humana que vem ultrapassando os limites artificiais das 
obediências antigas. Pois, como o narrador revela ao leitor, essa recu-
sa tem origem numa traumática memória da infância em que Vicente 
assistiu à cruel punição de seu pai por ter comido o açúcar do patrão.

Esses primeiros passos no caminho de inversão da velha ordem 
fazem com que a segunda visita demore a chegar, pois Sá Caetana 
sente‑se ameaçada pelo que possa vir:

Notava‑lhe até alguma mudança de atitude desde essa primeira visita, 
um modo novo de a olhar que desafiava o respeito. Como se em vez de 
estar cumprindo as ordens fosse ele a fabricá‑las. Era sobretudo o olhar 
que a incomodava. Olhar de desafio, olhar cúmplice, mesmo se nele não 
deixava de transparecer uma certa ingenuidade. (Coelho, 2004: 92)

E é precisamente nesta segunda visita que acontece o confronto 
verbal direto entre a patroa e o criado‑doutor. A terceira, e a última, 
visita do Valdez traz, como escreve Can, “o complemento funda-
mental do desdobramento das máscaras e de olhares” (Can, 2014: 
190), dando definitivamente voz ao subalterno. Vejamos a entrada de 
Vicente‑Valdez:

Os mesmos calções brancos engomados por Vicente, as mesmas meias 
altas, a mesma pose de velho branco africano levemente derrotado, mi-
nado pela humidade e pela malária, e, contudo, não desistindo de alguma 
altivez. Agora uma altivez encimada e reforçada por uma máscara‑elmo 
do mapiko que o doutor trazia posta, escondendo‑lhe completamente 
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o rosto. Uma máscara com um velho bigode de algodão e a expressão 
de um sorriso congelado que há em todas as máscaras. (…). Procurou os 
olhos de Vicente e não os encontrou. Estavam escondidos atrás dos olhos 
do Dr. Valdez, que por sua vez se escondiam atrás da máscara. (Coelho, 
2004: 139‑140)

A transformação do Valdez em mapiko, um espírito maldoso da 
cultura makonde, preso entre o mundo dos vivos e o dos mortos, 
e ao mesmo tempo a fusão entre o jovem criado e o velho colono 
escondidos os dois atrás dum elemento ancestral, ou, se quisermos 
précolonial, juntam‑se numa força motriz de um futuro composto 
irrevogavelmente por três fases da história de Moçambique. Desta 
forma, destaca‑se mais uma vez a necessidade de preencher as lacu-
nas e ruturas, pois sem o conhecimento do passado e seus meandros, 
o elemento do futuro, neste caso o jovem Vicente, nunca poderia al-
cançar a voz.

Anunciada, pré‑estabelecida a nova ordem, a narrativa das três 
personagens ligadas por uma história turbulenta acaba. Sá Amélia – 
Maméia – morre, ou então, como nas palavras de Sheila Khan: “Pla-
cidamente, reconhece que a narração de si se esgotou, pois calam‑se 
nela as vozes que a guiaram ao longo da sua vida: por um lado, a do 
corpo físico na sua relação com o mundo dos objectos, e por outro, 
a dos sentimentos – testemunhos mnemónicos das suas lembranças” 
(Khan, 2008: 138).

Sá Caetana, na impossibilidade de manter as regras do passado 
e na incapacidade de se adaptar aos novos tempos, parte para a metró-
pole, no entanto já pressentindo a saudade da terra que era dela. “Será 
que há cardamomo em Portugal?” (Coelho, 2004: 213), pergunta‑se 
a si própria.

E Vicente? Este, vai enfrentar o futuro levando consigo a memória 
dos vários passados. Será que os saiba usar?

Tantas portas para atravessar: o frenético som do mapiko 
iluminando‑lhe os caminhos que é necessário percorrer para se fazer 
homem; Cosme Paulino, com paterna autoridade, ordenando‑lhe que 
franqueie a porta da lealdade e da paciência; Sá Amélia, a enigmática 
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patroinha, ensinando‑lhe a arte vaga das cumplicidades; o Dr. Valdez, 
por detrás dos seus alvos bigodes, explicando‑lhe como se sente um 
homem branco; Jeremias e Sabonete mostrando‑lhe que os homens 
têm vícios e alegrias, e alegrias nos vícios; Ganda, na sua dança mor-
tífera, levando‑o a descobrir a importância do desafio e do olhar; en-
fim, Maria Camba Françoise revelando‑lhe o peso que tem o corpo 
e como nele se acende o lume do desejo (Coelho, 2004: 174).
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